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cinzento e encarnado

Das fomes ¢ vontades do corpo ha muitos jeitos de se cuidar porque, desde
sempre, quase todo o viver ¢ isso, mas agora, crescentemente, ¢ uma fome da
alma que aperreia Rosélio, la dentro, fome de palavras, de sentimentos ¢ de
gentes, fome que é assim uma sozinhez inteira, um escuro no oco do peito, uma
cegueira de olhos abertos e vendo tudo o que ha para ver aqui, nenhum vivente,
nem formiga, um cheiro de nada, as paredes de ressecadas tabuas cinzentas, os
montes de brita e de areia, cinzentos, a enorme ossada de concreto armado, sem
cor, os edificios proibindo qualquer horizonte, um pesado teto cinzento e baixo,
tocando o topo dos prédios, chapa de nuvens de chumbo que ndo se movem, ndo
desenham passaros, nem ovelhas, nem lagartos, nem caras de gigantes, ndo
trazem nenhum recado, e isso ¢ tudo o que ha para se ver, sem conhecer nem
nascente nem poente, nem manhd nem tarde, tudo tio aqui, tio perto que a vista
logo ali bate e volta, curtinha, sem se poder estirar mais longe, nem para fora
nem para dentro, revolteando como passarinho ha pouco engaiolado, afogando-
se, cegueira. Tudo tdo nada que Rosilio nem consegue evocar historias que o
fagam saltar para outras vidas, porque seus olhos ndo encontram cores com que
pinta-las. Fome de verdes, de amarelos, de encarnados.

Um remoinho de vento revira a areia solta e faz ranger a porta do tapume,
chamando Rosalio para tentar os caminhos escondidos por entre aquelas paredes
excessivas, ir-se, escapar, buscar gente ¢ pasto para a alma faminta. Veio por
esses caminhos, sendeiros que se redobram sobre si mesmos, enganando aqueles
que andam tonteados pelas letras mudas que de todo lado espiam e mangam do
homem sem letras, Rosilio veio langando perguntas que o vento levou de
embolada com pedagos de papel sujo, sem merecer resposta nem mirada dos
passantes, guiou-se pelo cheiro que a fome do corpo o ajudou a separar de
muitos odores estranhos e cinzentos que pairavam por entre 0os muros ¢ aqui
arribou, onde havia tantos outros, Rosalios, chegados pelas mesmas veredas,
macambuzios, revestidos de cinzenta tristeza, ¢ lhe disseram que ficasse se
quisesse, havia um telheiro ¢ um jirau onde deitar-se, havia um caldeirdo torto e
preto, havia feijdo fiado, cavacos para queimar e aquecer-se, uma bica d’agua e
um balde, havia pa e enxada, trabalhasse, tragasse o cimento e a areia,
trabalhasse. Comeu feijdo, trabalhou, lavou-se, dormiu, comeu feijdo, trabalhou,
lavou-se, dormiu, comeu feijdo, trabalhou, lavou-se, dormiu. Hoje foram-se
todos, s6 ficaram a ndo-cor e o siléncio de cinza neste mundo e em Rosélio
medraram a fome de vozes, a fome de encarnados. Lembra-se afinal de uma
historia que lhe contou o Bugre, enche os bolsos com punhados de brita e sai, a
esmo, segurando a alga de corda da caixa de pau-d’arco que nunca abandona,
buscando cores de vida nas ruas vazias. Para onde fugiu a humanidade?, sumiu
toda?, virou lobisomem, boitata, alma penada, mula-sem-cabega? Rosalio vai
deixando um rastro de pedrinhas para marcar o caminho do regresso porque
ainda ndo esta pronto para soltar-se outra vez pelo mundo sem conhecer a volta e
ainda esta devendo o feijdo que comeu.

Irene, cansada, cansada, como custa esfor¢o ndo pensar em nada!, como
custa afastar do pensamento a crianga nos bragos encarquilhados da velha



naquele barraco fincado na lama, o papel amarelo com o resultado do exame, o
médico falando, falando, falando, o tempo passando, passando, passando numa
correria, quase todo dia ja ¢ segunda-feira, ir levar um dinheiro para a velha, ir
saber se o remédio prometido chegou, pegar o pacote de camisinhas e ouvir a
assistente social lhe dizer que mude de vida. Irene ri, amargo e torto, com uma
banda s6 da boca para ndo deixar ver a falha dos dentes da outra banda, ainda
que ninguém a veja agora, ainda que ninguém lhe olhe a cara de frente, nunca.
Engragada aquela assistente social, “deixe essa vida", estd certo, eu deixo essa
vida, ndio me importo de tudo se acabar agorinha, que esta minha vida s6 tem
uma porta, que da para o cemitério, mas a senhora vai tomar conta do menino e
da velha? Era bom, que Irene ja quase nem consegue levar dinheiro toda
semana, muitos homens ndo querem nada com camisinha, vdo procurar outra, e
ela ndo pode fazer como Anginha, querendo passar a doenga para todo o mundo,
com &dio, Irene ndo, ndo pode fazer mal a nenhum vivente, nenhum, por causa
do sagui, daquele aperto na boca do estomago cada vez que lembra. Ah!,
Anginha, se vocé soubesse...

Ja faz tanto tempo e aconteceu tio longe, mas quando penso no sagui a
agonia ¢ hoje e aqui. A minha alegria quando Simao voltou da cagada, s6 com
duas rolinhas que nem chegavam pra dar gosto a farofa d’agua mas com o mico
dentro do bornal, tio pequeno que eu, também tdo pequena, podia segurar com
uma méo so, sentindo o calor e o tremor do corpinho doente, ai que vontade de
chorar de do!, dias e noites cuidando dele, enrolado num trapo, encostado no meu
peito, dando-lhe 4gua de gota em gota com o bico de uma folhinha de laranjeira,
pedacinhos de fruta, o sagui cada dia melhorando, ja olhando e rindo pra mim
feito gente, agradecido, puxando meus cabelos, ai como esta ficando danado esse
bichinho!, ndo tem juizo, querendo soltar-se, voltar pro mato, pra ficar outra vez
doente e morrer?, ndo pode, ndo deixo, ndo largava o macaquinho nem um
segundo, ndo fosse escapar pra capoeira, que dificil viver assim fazendo tudo
com uma mao s6!, a outra mao agarrando o rabo do bicho, ndo entregava a
ninguém, com medo de trai¢do, fossem soltar, ndo confiava. “Essa menina vai
ficar doente, vigia que magrinha esta, ndao come nem dorme por mor desse
sagui, larga disso, Irene, solta esse bicho, dorme!” Entdo Simao foi pra feira e
trouxe uma correntinha fina, fez uma coleirinha macia de couro de cabrito,
agora eu ja podia dormir, brincar de roda pegada das duas maos, normal, trepar
nas mangueiras, com o sagui seguro na ponta da corrente atada no meu pulso, no
pé da mesa, num tronco de goiabeira. Ndo sei como foi que me descuidei, s6 me
lembro do susto, da correria, o sagui correndo, correndo, solto no terreiro,
correndo, correndo danado em volta da casa, eu correndo, correndo atras dele,
tanto, tanto que ja ndo podia respirar, zonza, zzzonza, zzzzzzonza, a correntinha
solta feito uma cobra na minha frente, um Gltimo impulso, a ponta da corrente ao
alcance do meu pé, o pulo, meu pé pisando a corrente, o tranco da coleira no
pescocinho fino, enforcando, o corpinho peludo arrefecendo entre as minhas
maos, os olhos dele pedindo socorro, apagando-se, a dor, a culpa, 0 meu remorso



que nunca mais passou, ja faztanto tempo!, até hoje...

Para de pensar, mulher, pensa nada, pensa vazio como esta rua, pensa nos
cotovelos doendo de estar assim apoiados na beira da janela, estou tio magra!, é
da doenga... Afasta-se da janela, atravessa o quarto, as tidbuas bambas do
assoalho, qualquer dia este chdo afunda e a terra me engole, o sagudo vazo,
ninguém, ndo ha clientes, comeram e beberam demais, estio dormindo em seus
esconderijos em algum lugar desta imensa cidade abandonada, domingo a tarde
tudo dorme, as outras mulheres todas dormem, s6 Irene ndo pode, espera a sorte
de aparecer algum fregués, quem sabe, alguma coisa, amanha segunda-feira, o
menino e a velha, arrasta os pés pelo chdo de marmore encardido até a porta
carcomida do casardo antes senhorial, depois cortigo, puteiro hoje, olha outra vez
o mormago da rua, tontura, apoia-se no portal e, quando abre de novo as
palpebras, vé o homem carregando a caixa, os olhos fitos nela, vindo em sua
diregdo, reanima-se; vai ver ¢ da roga, recém-chegado, daqueles ainda com
cheiro de terra e mato, novo, inocente, ndo custa tentar, inocente, vai pensar que
camisinha ¢ agrado, modernices de puta esperta, vem, meu bem, vem.

Rosalio vé primeiro a mancha vermelha em movimento, surpreendendo-o
na dobra da esquina, luz, lufada de ar que alivia a garganta engasgada pelo
cinzento, s6 depois vé a mulher dentro do vestido encarnado, a metade de um
sorriso aparecendo devagarinho na cara dela, a mao acenando repetidamente
“vem, vem”, ele vai, “vem”, a mao da mulher na dele, o corredor, o quarto, um
cheiro de humanidade, antigo, multiplo, concentrado, cores desmaiadas,
manchadas, mas cores, todas as cores, em trapos de vestir, em colchas e
cortinas, almofadas desbotadas e bonecas estropiadas, nos restos de tintas e
papéis nas paredes, em imagens de santos e tocos de vela, em flores de plastico,
em bibelds rachados, em frascos vazios de formas fantasistas, em potes e caixas
com rotulos rasgados, cores de vida, fanada, mas vida, ainda pulsante, cores
redobradas, multiplicadas nos espelhos partidos, no brilho de retalhos de cetim e
das franjas do abajur vermelho, coriscos de lantejoulas e mig¢angas esparsas
naquelas coisas cansadas como a mulher, exaustas como se tivessem chegado ali
ao fim de longas aventuras, sobreviventes, como Rosélio. Os olhos da mulher,
stiplica e esperanga, o meio sorriso, ferida aberta no meio da cara, as méos dela
desabotoando-lhe a camisa, arrancando-lhe da méo a caixa, empurrando-o para
a cama, os dedos da mulher procurando caminhos para despertar-lhe o corpo
que parece ausente porque Rosédlio estd entranhado no mundo das palavras,
ansiando por elas, ouvi-las, dizé-las, troca-las com alguém, mas ela nada diz de
sua boca, impde com as mdos febris, com as pernas magras, com 0 corpo
esqualido de bicho fémea que ele lhe entregue seu corpo duro de bicho macho,
assim, sem palavras, ¢ ele faz o que ela quer, vencido pela dor que contorce a
cara dela. Entrega o corpo mas mantém desperto o espirito, tentando escolher as
palavras que desejara oferecer a esta mulher quando ela estiver disposta a ouvi-
lo.

ITrene larga a mdo do homem, fecha a porta emperrada que solta um longo
gemido, parece sair do peito dela, olha a cama, que bom seria simplesmente
deitar-se, dormir, dormir, talvez sonhar, para sempre, talvez, mas amanha ¢
segunda-feira, o menino, a velha... a boca de Irene, profissional, mantém o



arremedo de sorriso, os dedos treinados encontram os botdes da camisa e
seguem além, empurra-o para a cama, o melhor modo de vencer de vez esta
vontade enorme de dormir, fazer o que tem de ser feito, rapido, nem despe o
vestido, este ndo vai complicar nem exigir nada, ¢ mesmo inocente, deixa-se
levar, aposto que no fim vai dizer “obrigado”, parece que nem quer, as méos de
Irene, profissionais, eficientes, a camisinha, os movimentos rapidos e pronto,
acabado, agora ¢ receber o dinheiro, pd-lo para fora do quarto, lavar-se e
dormir, dormir, dormir.

Rosalio deixou-a fazer o que quis e espera o que ela afinal dira, ele tem
tantas palavras e ndo decidiu por qual comegar, aguarda a primeira palavra dela,
“sdo quinze, mogo”, Rosalio ndo compreende, olha-a que alisa a saia, que fita o
chdo, que lhe estende a mao aberta, pedinte, tdo pobre aquela mao!, ele ajeita a
calga, a camisa e colhe na sua aquela méao oferecida, sentindo pena. “O que é
que ha, ndo vai pagar, nao?”, entdo clareia-se o entendimento e Rosilio sabe o
que ¢ esta mulher e o que lhe deve, ha que pagar-lhe, por isso ela fez o que fez,
pelo dinheiro que ele ndo tem, os bolsos ainda pesados de pedras.

Irene ndo quer crer no que ouve, “dinheiro eu ndo tenho nenhum™, amanha
¢ segunda-feira, ndo ha nada para levar, nada, nada, sente a revolta subindo-lhe
do peito, estalando na garganta, ladrdo, sem-vergonha, explorador!, ergue as
maos diante da cara para defender-se das pancadas que virdo na certa, nem se
importa com a dor, ele que lhe bata, que a mate, ela grita, grita, safado, ladrdo,
filho-da-puta, quero meu dinheiro, meu dinheiro!, espera o primeiro golpe,
“desculpe, dona, eu ndo sabia, vocé quis, eu mesmo nem queria, fiz por bem”, a
voz doce, 0 golpe que ndo vem, a raiva esmorecendo, a vontade de desistir de
tudo, dormir, dormir, mas amanha ¢ segunda-feira. Ela vé o volume nos bolsos
dele, mete as méos e as traz cheias de brita que atira pela janela, o dinheiro, cadé
o dinheiro?, “ndo tem, ndo tenho nada, nada, desculpe”, Irene vé a caixa jogada
no chéo, tenta arrancar o cadeado, ¢ ali, com certeza, que ha dinheiro, me dé a
merda dessa chave!, so entdo repara na corrente com a chave que ele tira do
pescogo e lhe entrega sem resisténcia, dentro da caixa um bodoque, um pido e
livros velhos, muitos, quase redondos de tio gastos os cantos, as folhas escuras
como as folhas de fumo que seu av enrolava embalando-se na rede, Irene por
um instante volta a varanda da casa velha e sente o cheiro do tabaco, tonteia, o
cansago, dormir, dormir na rede, mas amanha ¢ segunda-feira, procura entre as
paginas dos livros, um por um, e nada encontra, so palavras. Para que servem?,
palavras, “palavras leva o mar”, dizia aquela cangdo. Quer rasgar os livros mas
as maos ja ndo tém forga, quer romper alguma coisa, quebrar, descarregar a
anglstia e a raiva, levanta a mao trémula, translicida como uma folha de papel,
querendo ameagar, avanga para o homem que a mira com olhos de espanto e
pena, que ndo se esquiva, ndo se defende, estende os bragos, oferece o peito
aberto, ha quanto, quanto tempo Irene ndo sabe o que ¢ um peito onde encostar-
se!, apoiar-se neste peito duro e brando é como chegar, enfim, a algum lugar de
seu, ¢ como voltar ao inicio onde ainda nada se perdeu, nem o sagui, onde ela
ainda esta inteira e ja ndo treme, nem tem raiva e onde ainda nao ha segundas-
feiras.

Rosalio sente do, tanto do desta mulher!, faz lembrar aquela guara,




vermelha, de pernas longas e finas como canigos, que ele uma vez encontrou
enredada nos galhos de um espinheiro, as penas ainda mais rubras, tintas de
sangue, que ele soltou e quisera curar mas que, descrente, arisca, fugiu dele para,
quem sabe?, sangrar até morrer, sozinha, desamparada naquele ermo tao longe
dos mangues de onde viera; mas esta ndo, esta vem cair no seu peito, ndo foge,
Rosalio ndo deixa, faz dos bragos cerca em volta dela, embala, devagarinho, e
comega a contar: Uma vez eu vinha s6, caminhando por um ermo, somente eu e
Deus, naquele lugar tdo longe, um descampado sem fim, de capoeira seca e rala,
vinha buscando lugar que fosse de gente viva onde houvesse descansar e entdo,
naquele siléncio, ouvi um gemido triste de cortar o coragdo e vi uma-ave guara
enredada num espinheiro, se debatendo, coitada...

Rosalio nem sabe por que conta esta historia triste, por que ndo lembrar
alguma coisa que alegre a mulher triste?, s conta, conta, devagar, alongando as
palavras, desenhando os detalhes e sentindo tornar-se mais leve o tremor daquela
ave guard que tem nos bragos, interrompendo-se em solugos, o peito dele
umedecendo-se.

Conta, homem, conta mais, ¢ cedo para ir-se embora, nem o dia clareou,
enquanto durar a noite conta, conta para eu sonhar. Irene pede, logo ela, que por
ndo querer pedir, nunca, favor a ninguém, nas emboladas da vida chegou aqui,
nada tem, a bem dizer nem tem mais vida. Conta de onde vocé veio, conta,
conta...

Rosalio lembra o servigo empreitado, o feijdo que deve aos outros, sabe que
tem de voltar para o lugar cor de cinza, mas deve a ela também e so palavras
tem para lhe pagar. Vai buscando na memoria mais coisas para contar, mas a
mulher ja adormece e adormecendo sorri, um sorriso desfalcado mas aberto,
que ndo tem o que esconder. Rosalio sai de mansinho, segue o caminho das
pedras, vai largando as que lhe restam para reforgar esse fio que o pode trazer de
volta. O coragdo, agora mais vermelho, The diz que amanha mesmo volta.



verde e negro

Um dia mais, como os outros, Rosalio enfrentou, valente, comeu feijdo,
trabalhou, lavou-se mas ndo dormiu, agarra a caixa do Bugre, abre a porta do
tapume, sai buscando nas ruas a trilha de brita que ontem deixou, que os
passantes espalharam e ele agora vé sem ver. Partiu confiado no faro,
procurando o encarnado do vestido da mulher, deu voltas, desatinou, se perdeu,
reencontrou ¢ por fim vé a janela onde, vestida de verde, reconhece a mulher
triste da qual nem o nome sabe, s0 sabe que ela esperava palavras que ele trazia.

Irene, revestida de esperanga, ¢ de cedo que o aguarda, pastoreando a
calgada, as vezes desesperando, as vezes crendo, descrendo, ndo foi visitar a
velha que ndo tinha o que levar, nem mesmo a historia do homem, que a velha ¢
mouca de pedra. Mas e se ele ndo voltar, se ndo achar o caminho? Irene a custo
se curva, ergue a ponta do colchdo, corre a méao e encontra o lapis, a borracha e
o caderno, bonito, duzentas folhas, as sobras de uma ilusdo, “estudar segundo
grau, veja so!, tem topete essa menina!”, mas agora este despojo vai ter outra
serventia. Senta na cama cambaia, recosta-se em almofadas, abre a folha
imaculada, molha a ponta do lapis na lingua palida e escreve: A historia da guara
vermelha. Enche as paginas com a letra caprichada das aulas de caligrafia e as
palavras que lhe presenteou o homem. Ja pensa que ndo tem nada, se ele nunca
mais voltar, lera cada noite a historia para chorar ¢ adormecer.

Rosalio apressa o passo, ja lhe saltam palavras na boca, chega pronto para
contar historias da vida inteira, entra e enxerga, surpreso, as letras sobre o papel
que a mulher estd tragando, ¢ como um sonho, um milagre, a voz cantante,
contando, lendo para ele, o dedo apontando as letras, toda a historia da guara. E
ela sabe escrever!, esta mulher sabe ler!, leia mais, leia tudinho, me diga onde
estd “guard”, e agora onde estd “vermelha” e “sangue” e “espinhos” e “penas”.
Aqui, ali, acold, Rosalio corre nas linhas buscando a guard vermelha nos
espinheiros de letras até vé-la com clareza e distinguir, luminosos, espinhos,
penas e sangue. Quer tragar agora mesmo, de sua mao escalavrada, as palavras
conquistadas pelos olhos, mas a mulher cansou-se ¢ diz, as palpebras fechando-se
e a méo que o guiaria perdendo-se nas dobras do lengol, “conta, homem, conta
mais, ¢ cedo para ir-se embora, nem o dia clareou, enquanto durar a noite, conta,
conta que ¢ para me dar sonhos. Conta, agora, de onde vocé veio”.

Rosalio busca o novelo do fio de suas lembrangas, acha a ponta do comego e
desenrola, contando: O lugar onde eu nasci e me criei ficava bem debaixo das
Pedras do Pecador, no pé de uma serra sem nome. Diz que aquelas penhas quem
botou ali foi um homem muito rico ¢ muito pecador que um dia se arrependeu.
Pecou a vida todinha, todo pecado sabido que um homem pode fazer ele fez, até
que um dia o arcanjo Miguel Ihe apareceu enquanto ele estava dormindo ¢ The
mostrou sua alma, tdo feia, tio ma, medonha!, esse homem acordou com tanto
medo da propria alma que o peito lhe doia com a pior dor que um homem ja
sentiu. Entdo ele ficou muito arrependido, mas achou que ndo existia perddo pra
ele e rezou a Deus que lhe tirasse a vida porque ja ndo merecia mais viver. Na
outra noite, o arcanjo Miguel entrou de novo no sonho e lhe disse que ele s6 podia
morrer depois que desse aos pobres tudo o que possuia e pedisse perddo a cada



um que tinha maltratado. O homem foi e fez o que o anjo tinha mandado e de
novo rezou a Deus que lhe tirasse a vida porque o remorso continuava doendo
demais no peito dele. Mas naquela noite, quando o pecador adormeceu, o
arcanjo veio mais uma veze lhe disse que ele ainda tinha outra coisa a fazer pra
mostrar seu arrependimento: mandou que ele carregasse pra cima daquela serra
uma pedra por cada pecado mortal que cometeu, cada pedra do tamanho do
pecado que fosse. A dor no coragdo daquele homem era tamanha que ele so
queria fazer logo o que o anjo mandasse, pra poder depois morrer em paz. Foi
empurrando pedra por pedra la pro alto e dizendo, “Jesus, tem piedade de mim",
¢ entdo a cada passo que ele dava, em vez de ficar mais cansado, o pecador ia
ficando mais Ieve até que levou la pra cima a ultima pedra, a maior de todas
elas, e a dor desapareceu. Ele entio deitou-se no alto da serra, debaixo de um
ipé-roxo que até hoje ainda esta 14, e entregou a alma a Deus. Deus perdoou esse
homem porque ele mostrou arrependimento e chamou pelo nome de Jesus. Pra
deixar sinal de que tinha perdoado, Deus fez brotar no meio daquelas pedras um
olho-d’agua que ndo seca nunca porque ¢ agua do perddo de Nosso Senhor, que
nunca para de correr pro pecador, e dali desceu um riacho pela vertente,
cavando uma grota funda até o pé da serra que foi onde os negros fugidos do
cativeiro foram se esconder e ficaram vivendo la, junto daquela dgua santa, num
canto que ninguém podia achar, perdido nas dobras daquela serra sem nome.
Aquele sitio chamou-se a Grota dos Crioulos e foi ali que eu nasci, no meio de
mato verde, na beira de um rio verde cortando um lajedo escuro.

Nasci sem nome, como a serra que me guardava, porque nunca tive pai que
me chamasse ¢ ndo havia padre que me batizasse. De minha méae dizem que era
a mais bonita e alegre de todas as mogas da Grota, mas o nome eu também
nunca soube porque so a lembranca dela dava em toda a gente uma tristeza tio
funda que aquele nome ficou proibido de se pronunciar. De primeiro, disseram,
me chamavam “o pequeno” mas, depois que fui crescendo e nasceram outros
mais pequenos do que eu, virei Nem-Ninguém porque cada vez que eu chorava,
pedindo mais leite, mais mel, mais angu de fuba, minha avo dizia, “e vosmecé é
nem ninguém pra comer mais do que os outros?” Eu era ninguém porque de meu
pai ndo se sabia ¢ minha mae ndo me quis, logo que me pariu nem esperou
passar o resguardo, quando parou de sangrar e teve forga pra subir até as Pedra
do Pecador, de 14 de cima se jogou serra abaixo pra dar fim a vida, me deixando
solto e pagdo neste mundo. Da desgraga de minha mae se adivinhava o motivo,
tinha de ser magoa de amor, porque dela ndo se conhecia pecado e entdo s6
coragdo ferido de morte é que podia dar uma tristeza daquelas, tio demorada,
tdo impossivel de passar, uma desisténcia assim de viver. Mas esse caso so se
adivinhava, porque minha mae nunca disse nada a ninguém, o povo somente
lembrava que, um dia, sem ninguém atinar com a razio daquilo, ela amanheceu
com uma alegria muito maior do que a de sempre, que ja era muita, minha mae
brilhando como um sol negro tio forte quanto o outro que alumiava a barra do
dia, acordava e dormia sorrindo e fez rir, cantar ¢ dangar o povo todo por mais




de um més, até que, do mesmo jeito, de repente, minha méae entristeceu e se
calou pra sempre, nunca mais disse nem uma palavra, nem respondeu pergunta
nenhuma, ficou surda, muda e triste, enquanto eu crescia devagarinho dentro da
barriga dela, sem saber de nada. Pensaram que fosse encanto, calundu, feitigo,
quebranto, olho mau por causa de inveja, rezaram as rezas mais fortes, que nao
adiantaram, e souberam que era dor de amor sem remédio quando a barriga
comegou a inchar. O povo todo do sitio tinha uma certeza: quem botou minha
semente dentro de minha mae nao foi ninguém dali, porque nenhum dos homens
da Grota dos Crioulos havia de esconder o orgulho do feito se tivesse possuido e
emprenhado a beleza dela e, mais ainda, nenhum homem dali podia ter feito um
“filho assim quase branco, com esses meus olhos da cor da agua do riacho na
sombra. Mas isso ndo se via ainda quando eu nasci, o siléncio e a morte de minha
mie sustentaram o mistério at¢é que eu cresci um pouco, minha cor foi se
mostrando, e entdo o povo entendeu aquilo que ndo podia pensar até aquela hora:
a felicidade e depois o desespero dela, meu nascimento e o salto 14 do alto da
serra foi tudo por causa de um homem branco que tinha passado por ali, de
surpresa, nos tempos daquela alegria passageira de minha mae. Mas de qual
deles, do padre ou do cagador de plantas que tinha vindo com ele? O padre?,
como podia ser, se padre ndo pode desejar mulher e aquele tinha passado o
tempo todo a vista do povo, batizando, confessando, casando gente, puxando o
ter¢o e rezando missa? Ou o outro?, mas se aquele saja cada dia antes de
amanhecer, pro mato, com Jodo Jeromo ou com Donana Véia, atras de tudo o
que ¢ folha, raiz, fruta e casca de pé de planta que servisse de remédio, s6
voltava ja no escuro, se lavava no pogo do riacho, comia o que lhe botavam, com
os olhos ja se fechando e se rendia na rede sem falar com mais ninguém, que
ninguém compreendia nadinha da fala dele?

Essa historia me contaram quando eu cresci, me fizhomem, tive coragem
de perguntar e de ouvir a resposta, que eu de mim mesmo nada podia saber.
Enquanto eu era pequeno, ndo sabia que era triste a minha vida, ndo imaginava
outra e por isso ndo podia saber da minha desgraga. Pois a desgraga ¢ assim, se a
gente ndo sabe nem fala que ela esta ali presente, ela quase ndo existe ¢ ja depois
que se disse ainda ¢ preciso tempo, contar tudo muitas vezes, pra poder pegar o
jeito de se sentir infeliz.

Achei minha histéria triste, essa ai, que me contaram e, depois de ouvir as
coisas que o Bugre me revelou, eu ficava matutando pra encontrar outro modo
de contar a minha vida, a que ja tinha passado e o resto que ainda vinha, ¢ foi
assim que inventei que o pai que eu néo conhecia, que vinha de outras terras e
me deu pele mestiga, me faza diferente de todo o povo da Grota, que s6 & Grota
pertencia e tinha ali raiz funda impossivel de arrancar, eu ndo, eu era dali mas
também de qualquer parte por onde meu pai andasse, tinha a pele misturada das
cores de toda a gente, ¢ quando eu fosse maior ¢ ja tivesse aprendido tudo o que



ha pra se saber, havia de ganhar o mundo, que o0 mundo inteiro era meu e minha
cor, minha alforria. Enquanto essa hora néo vinha, levava tudo no riso.

Irene recolhe o riso do homem ainda crianga e ri também, contemplando
este jeito de inocente num homem assim tdo grande.

O homem olha a mulher com uma pergunta nos olhos, sorri como
intimidado, abaixa um pouco a cabega, olha de novo para ela s6 com o canto do
olho como quem tem um desejo sem coragem de pedir. Ela percebe, pensando
que conhece aquele jeito de homem querendo cama e as coisas que se faz nela,
diz “se quer brincar, pode vir, que hoje ainda tenho coragem”. Nao, ela ndo
entendeu, também... como ¢ que essa pobre, de quem sO se compra o0 corpo,
pode pensar que ele quer que ela agora leia um livro? “Diga, homem, o que
deseja, deixe de ser besta, diga!”. Ele gagueja, mas diz.

A mulher olha espantada para o homem, para a caixa que ele abriu. Mas eu
ndo sei ler direito, quase nunca leio nada, desde que sai da escola num tempo ja
tao distante que acho que ja nem sei, mas se vocé ndo se importa de me ouvir ler
tropegando, eu posso experimentar, que livro quer?, este aqui? Mas s6 leio um
pedacinho que estou ficando com sono...

Rosalio pega no livro, grande, a capa ainda vermelha com restos de letras de
ouro, abre na primeira pagina que ndo tem letras, tem figuras, ndo, esse aqui ndo
carece de vocé me ler agora que eu sei a historia todinha que muitas vezes o
Bugre me contou, porque eu pedia, e ele também dizia que essa era a historia
dele, o livro que mais gostava.

E a historia de um cavaleiro, Dom Quixote de la Mancha, que saia pelo
mundo pra combater a injustica, os dragdes que ainda existiam, os gigantes
encantados que pareciam moinhos, um coronel que marchava com setecentos
jagungos espalhando s6 desgraga no meio dos inocentes que se entregavam sem
luta porque o bando de jagungos enganava todo o mundo, encantado como
ovelhas, como se fosse um rebanho pastando, bem sossegado, e muitos outros
perigos. S6 Dom Quixote enxergava o que de fato existia por detrds das
aparéncias de cada coisa que via, porque ele muito sabia, que vivia lendo livros,
conhecia quase tudo que pode existir no mundo, coisas que enganam o sujeito
que ndo for bem avisado, via o gigante escondido na forma de algum moinho, via
que aquela bodega na beira de algum caminho era, de fato, um castelo e que a
mulher que ali estava, muito feia e malcriada, conhecida por Aldonza, trazia
dentro uma dama, muito boa, pura e linda, Dulcinéia del Toboso, que os outros
cavaleiros desprezavam por nio ver, mas que ele via e amava de todo o seu
coragdo e por ela combatia todo tipo de inimigo que corresse pelo mundo
fazendo malfeitoria. Muitas aventuras teve e eu, so olhando as figuras que estio
neste livro aqui, me lembro delas todinhas, como se estivesse lendo. Repare bem,
Dom Quixote, este aqui, todo encourado como os vaqueiros que eu vi quando
andei pelo sertdo, veja como era magrinho, porque comia bem pouco, que tudo
economizava do dinheiro que ele tinha por mor de comprar os livros e ler todas
as historias pra descobrir neste mundo o que o olho s6 ndo vé. Agora, estd vendo



este que vem vindo num jumento?, um tolo que s6 comia, sabia ler mas néo lia,
tdo buchudo que lhe deram de apelido Sancho Panga, se juntava com os outros
pra dizer que Dom Quixote, de tanto que lia livros de historias maravilhosas,
estava ficando doido, era uma triste figura, via o que ndo existia, tudo visagem e
loucura, quando a verdade da historia ¢ que eles ¢ que eram cegos.

Se vocé quiser, um dia, eu lhe conto uma por uma essas aventuras todas,
mas queria que me lesse outro livro, que estd também nesta caixa e conta muitas
historias, que eu, porém, s6 conhego do que trata no geral, porque o Bugre ndo
teve tempo de me contar no detalhe, ja estava muito doente, fraco, cego ¢
esquecido.

E a historia de uma princesa com nome de Sherazade, casada com o rei
Sultdo, um homem muito raivoso que queria se vingar pro resto de sua vida da
mulher que lhe pos chifres e entdo mandava chamar cada donzela do reino,
casava, levava pro quarto, aproveitava da pobre, depois mandava matar, antes
que clareasse o dia, pra ndo ter nenhum perigo de ela se deitar com outro. Um
dia chegou a vez da princesa Sherazade, mas ela era inteligente, sabia muitas
historias que tinha lido nos livros ¢ armou bem o seu plano. J4 no meio do
chamego, comegou a rir com gosto, o Sultio ficou cabreiro, querendo saber por
que ela estava rindo dele, entdo ela The explicou que ndo ria dele ndo, ria de uma
historia gaiata de que tinha se lembrado, ele ficou curioso e pediu pra ela contar,
e a histéria era tdo boa, cheia de complicagdo, que o rei ficou encantado,
distraido s6 ouvindo até clarear o dia, e a historia continuava. O Sultio ndo se
aguentava de vontade de saber no que ia dar o caso, mas a princesa, ladina, disse
que ainda faltava muita coisa pra contar até desenrolar tudo, porém estava
cansada, estava morta de sono e s6 na noite seguinte podia continuar, enrolou o
rei mil noites, s6 com a for¢a das palavras, e escapou da morte certa.

Irene ja ouviu falar da princesa Sherazade, também fica curiosa, mas esta
cansada, ¢ tarde, entdo promete amanha comegar a ler o livro, mas precisa de
estudar para ler bem, sem tropeco, sem pular nem trocar letra, ele que lhe deixe
o livro. V& que o homem estd em davida, olha para ela, para o livro, aperta o
livro no peito mas, afinal, se decide e o pde nas méos de Irene. A mulher esconde
o livro debaixo do travesseiro, fecha os olhos e adormece.

Rosalio sai de mansinho, levando a caixa de historias que estd um pouco
mais leve, langando um olhar sentido, talvez meio arrependido para a cama onde
fica o livro, pensa em pega-lo de volta, mas tem pena de acordar a mulher
doente e fraca que quer lhe ensinar a ler, dirige um olhar comprido para o
caderno da mulher, desejando as letras negras que guarda e que ele, Rosalio, ja
comega a desvendar.



roxo e branco

Irene fecha o caderno onde acabou de escrever a historia da serra distante,
das Pedras do Pecador, da mulher bela e abandonada voando de la de cima, foi
como se desenhasse, bastava fechar os olhos que podia ver bem claro, na folha
branca da mente, tudo aquilo acontecendo, a dor dos outros fazendo sua propria
dor ir-se embora, por um tempo, algumas horas. Cansou-se mas se banhou,
comeu seu pao com café, ja se sente bem melhor. Ja leu, com dificuldade,
algumas coisas do livro, aos poucos pegando o jeito, compreendendo a historia,
achando graga naquilo ¢ confia em que ja pode comegar a ler para o homem.
Espera por ele, certa de que hoje ainda vem, ela ja teve clientes, ja tem dinheiro
guardado, pode folgar esta noite e voar ela também nas palavras que ele traz.
Abre uma porta do armario, hoje quer estar bonita, escolhe o vestido roxo que ha
tanto tempo ndo veste, vé-se no espelho rachado, parece que agora ¢ antes de
que tudo comegasse, quando ainda ndo se via moldura roxa nos olhos e o resto da
cara branca como folha de papel, quando Irene era bonita.

Rosalio engole a cachaga que lhe oferece um companheiro, empunha a
caixa dos sonhos e parte para o serdo que lhe da sentido ao dia, que desenfada
seu corpo ¢ lhe fortalece a alma. Ja sabe o caminho e encontra logo a mulher
que esta esperando como nunca nesta vida alguém esperou por ele. Ela IThe
estende o caderno, onde ele busca ¢ encontra a guara, o sangue, as pedras, sua
maie ¢ Nem-Ninguém, vai ¢ volta pelas linhas de letras, como quem I¢, s6 para
quando percebe que a mulher esta inquieta, ndo quer abusar mais dela pedindo-
The que lhe leia agora historia do livro, pois vé que ela estd cansada, mas sabe
bem que ela deseja que continue ele a contar a histéria de sua vida, ja langa a
primeira frase mas ela pede que espere, que Anginha, que ¢ sua amiga, também
vem para escutar pois ela também tem dores e também ja ndo ha lagrimas que a
possam aliviar. Rosélio espera, polindo as palavras que usara e, assim que a outra
aparece e se arrima ao portal do quarto, ele retoma a histéria.

Menino eu fui Nem-Ninguém, criado por minha avo, que tinha a vista
velada por um véu branco do choro que verteu por minha made e um dia
cristalizou, ndo via nada direito, ¢ s6 me reconhecia no meio da meninada
quando eu chorava de fome ¢ ela tirava da boca o que houvesse pra me dar. Mas
quando a fome amainava eu corria pra brincar, apanhar seixos no rio, chutar um
coco vazio, subir bem alto na encosta e ficar olhando as nuvens e as coisas que
elas formavam, brancas, leves, I no céu, imaginando que eu era o filho de
alguma delas que emprenhou a minha maée e por isso ¢ que eu tinha a pele bem
mais clara que a dos outros, ou entdo descia pros campos, atras de ovo de ema,
de ver peba, tamandud, cutucar cupim com uma vara pra ver o povo dos cupins
se alvorogar, tudo coisa de menino sem responsabilidade.

Até cairem meus dentes, a roupa que conheci foi a dgua do riacho, vivia
solto, pelado, o sol queimando meu couro me deixava bem escuro como todos,
mas quando me amoleceu um dente daqui da frente, avisaram minha avo que
pegou o fuso e a roca, depois armou um tear e me fezum calgdozinho, pra tapar



minhas vergonhas, e foi assim que vivi, por quanto tempo nem sei, com o calgio
roxo de terra, as vezes, outras, bem branco, corado pelo sol de cada dia, lavado
pelas aguas do riacho, quando era ali que eu brincava e, por debaixo do pano, a
minha pele clareava.

Depois de mais crescidinho, eu peguei a ir bem longe, que nem cabrito sem
peia, menino pagio que eu era, comendo fruta do mato, dormindo s6, no sereno,
quando ndo sentia frio, sem ninguém chamar por mim, sem ninguém de mim
dar falta. Foi assim que um dia achei, caido numa quebrada, um homem
desconhecido, pele quase igual a minha, cabelo liso ¢ comprido, a barba grande,
enredada, trajado com roupa estranha, sarapintada das cores que a gente
encontra no mato, que quase passei sem ver o homem desacordado, agarrado
nesta caixa que ainda tenho comigo, uma mochila rasgada, um facdo e uma
espingarda. Pensei que estivesse morto, depois vi que respirava, que respirava e
tremia, pus a mio na testa dele, igual Jeromo fazia quando a gente adoecia, e
aquela testa queimava, fiquei com pena do homem, fiz pra ele uma coberta de
folhas de carandai, corri pra casa e voltei com uma cabaga d’agua limpa, fui
molhando a testa dele, até que ele despertou, bebeu da agua e dormiu. Peguei o
facdo que ele tinha, fui buscar cipé no mato, arranjei vara e forquilhas, ajeitei
melhor as palhas e lhe fizuma cabana. Cuidei dele muitos dias, sem dizer nada a
ninguém, ndo porque tivesse medo, que eu do medo ndo sabia, mas porque gostei
de ter s6 pra mim esse segredo. Trouxe agua cada dia, depois angu e beiju,
trouxe cha de muita folha que via o povo tomar e ele ia melhorando, ja
comegando a falar, perguntando muita coisa e eu gostando de contar tudo como
era no sitio até que um dia cheguei e encontrei ele de pé, se espregui¢ando no sol,
pedindo pra ir comigo conhecer onde eu morava. Fiquei um pouquinho triste de
acabar-se o meu segredo mas ele saiu andando, entio mostrei o caminho até
chegar 1a na Grota, onde ndo vinha ninguém desde quando veio o padre, muito
antes de eu nascer, s Jodo das Mulas descia pro mundo, de vez em quando,
levando a nossa farinha, nossa pimenta-do-reino, trazendo de volta o sal, os
fosforos, querosene e outras coisinhas. Armou-se grande alvorogo quando me
viram com o estranho, fizeram uma roda em volta dele e se calaram, olhando,
até que Donana Véia perguntou “6 esse menino, donde foi que vosmecé trouxe
esse bugre tdo doente?", foi pegando na mao dele, levando pra casa dela, mandou
se deitar na rede e tomou conta do homem, continuando a tratar até que ele se
arribou e o povo dali j4 tinha se acostumado com ele. O Bugre nunca me disse
quem era ou de onde vinha, nem falou de ir-se embora, foi ficando ali com a
gente, arranchou-se na tapera, meio afastada das casas, que ficou abandonada
numa beira do riacho desde que o dono finou-se. Pro povo 1a da Grota, ficou tudo
como sempre, como se o desconhecido fizesse parte da gente mas, pra mim, dali
pra frente, ficou tudo diferente, minha vida virou minha, tomou rumo proprio e
certo, apontou pra um outro mundo.



Irene abre os olhos e vé o homem que se calou e parece estar mirando
muito longe, deixando no ar um eco, “pra um outro mundo, pra um outro
mundo”, quem?, eu?, ha muito tempo que Irene sabe que lhe basta dar um passo,
que o outro mundo ¢ logo ali, mas quer ficar mais um dia, quer ouvir mais das
histérias que o homem lhe da de graga, mesmo que ndo ouga tudo, mesmo que
as vezes cochile, essa voz lhe faztdo bem!, Anginha ja adormeceu, encolhida ao
pé da porta, Irene fecha os olhos sem querer.

Rosalio leva sua caixa e leva decepgdo de hoje ainda ndo ouvir ler do livro
de mil historias, mas ha que ter paciéncia, que a pobre mulher que 1& deve estar
muito doente. Amanhd mesmo ele volta.



ocre ¢ rosa

Irene chora, sozinha, quem disse que um homem bom, quando aparece,
demora?, com certeza ele tem dona ou queria alguma coisa que ndo encontrou
aqui, desistiu de procurar e foi-se embora para sempre? Um homem assim tdo
bonito, com aqueles olhos cor d’agua e um corpo forte e bem-feito, da cor da
terra molhada, ndo podia ser para ela, bem sabe, mas esperava. Faz trés noites
que ela espera mas ele ndo aparece, ela até teve fregueses, pode ir na segunda-
feira levar leite para o menino, algum trocado para a velha, deveria estar
contente mas sente a alma vazia, tem vontade de partir para o outro mundo, ai!,
se eu pudesse... mas 0 menino e a velha, quem vai cuidar?, Irene ndo pode ir
embora, ndo ¢ livre para morrer, vai debrugar-se a janela, quer ter ainda
esperanga, mas ndo hé, ela desiste e larga o corpo cansado sobre a colcha cor-
de-rosa que Anginha lhe emprestou para enfeitar um pouco o quarto, inutil, que
ele ndo vem, estende a mao para o caderno, retoma o livro escondido debaixo do
travesseiro, quem sabe, lendo, adormece e adormecendo descansa?

Rosalio respira fundo, afinal, pode sair, apesar de ja ser tarde e ter
trabalhado tanto, forgado, porque disseram que o servigo era avexado, se ndo
quisesse podia voltar para o meio da rua, “aqui trabalha ou nao fica!”, enquanto o
mestre mandar ndo tem noite nem tem dia, o que tem ¢ trabalhar. Mas hoje
acabou mais cedo ¢ Rosalio esta ansioso para ver a mulher e as paginas em que
cla o guia e onde as palavras o esperam querendo entregar-se a ele, quase corre
pelas ruas, chega a janela fechada, bate forte, espera, reza, bate outra vez e ela
abre, ri tio contente da vida que parece até bonita. Sobre a colcha cor-de-rosa, o
caderno ja estd aberto, e a mulher lhe mostra “avo", mais adiante mostra “avo”,
“mas este avd ndo ¢ seu, ¢ 0 meu que me criou, vocé me fezrelembrar e eu quis
escrever aqui”. Rosalio olha intrigado tentando compreender por qué, quando 1&
“avo”, por qué, quando 1&é “avd”, parece que alguma coisa lembra-lhe a ave
guara? A mulher ri da pergunta e lhe explica o “a”, 0 “v”, 0 “6”,0 “6” e 0 “e” ¢
cle fica deslumbrado com as letras do abc de que lhe tinham falado, que tinha
ouvido cantar numa feira, ou foi no radio?, que sabia que moravam na cartilha
que comprou de um folheteiro ambulante, mas que uma cheia levou, e repete,
canta também, ave, avo, avo, guard. Aquela mulher escreve!, esta dona tem
historias!, agora, conte vocé a historia de seu avo.

Irene fica engasgada, sem saber se conta ou chora, mas ndo quer correr o
risco de que o homem va-se embora e entdio comega a contar: Meu avd
quebrava pedras, suando de sol a sol, eu lhe trazia a quartinha de 4dgua fresca e
lhe tocava as costas, as costas de meu avo eram pedra, a pele de meu avd, no sol,
tinha cor de sola e terra, o brago de meu avé se estirava e continuava em pau e
ferro, batia e arrebentava o lajedo em mil pedagos. Meu avé erguia a marreta ¢
cantava com voz de ventania, como um eco numa gruta, eu olhava, ouvia e
esperava ele parar, meu avd bebia da quartinha a agua doce e fresca, me
deixava no rosto um beijo com gosto de sal e eu achava que era importante
demais levar agua pra ele. Naquele tempo eu sabia pra que vivia. Mas entdo,
veio uma peste danada e levou meu avd que eu pensava que ndo se acabava
nunca porque ele era duro como as coisas que duram pra sempre, pra mim meu



avo era feito de pedra, de terra e de vento, mas a vida ndo ¢ como a gente
imagina, chegou o dia dele e meu avd cumpriu-se de volta pro chdo, ajudei a
carregar o caixdo, desapareceu dentro da terra e ficamos s6 nos, eu, menina, e a
quartinha, rota. Simao, meu irmé#o, ja tinha ganhado o mundo e nunca mais deu
noticia, Romualdo, que eu era doida por ele, tinha ido servir no exército
prometendo voltar pra me buscar, mas ninguém sabia onde ele estava, nenhum
conhecido me quis em sua casa, dizendo que moga novinha e bonita é encrenca,
o dono da pedreira mandou outro morador ocupar a casa e pra mim sé restou o
caminho da rua, que eu ndo tinha as maos de ferro, ndo tinha os bragos de um
homem pra viver de quebrar pedras.

A voz da mulher se embarga, Rosalio sente uma onda que estd quase a
rebentar e transbordar dos olhos dela mas ja sabe o que fazer quando ha que
consolar essa mulher desvalida e recomega a contar.

Desde que o Bugre chegou, passava todo o meu dia tratando de cuidar dele,
ajudando nalgum servigo, que o Bugre estava doente, tinha uma perna ferida,
ferida que ndo fechava, tossia e cuspia sangue, que Donana pelejava pra curar
mas ndo podia. Eu deixei de ir pro rogado junto com os outros meninos, pra
brincar de trabalhar, passava o dia inteirinho pescando peixe e pitu, apanhando
fruta-pao, caju, mangaba e pequi, subindo nos pés de abiu, corria de casa em
casa, trocando pitu por milho, banana, aipim e farinha, com o bodoque que o
Bugre me fez cagava prea e rola pra dar de comer a ele, catava galhos no mato
pra fazer fogo e moquém, por mor de poder pedir, no fim do dia, o meu prego:
que me contasse uma historia dos livros que ele trazia naquela caixa encantada.
O Bugre era bom comigo, me chamava Curumim, terceiro nome que eu tive, a
que eu dei muito valor porque foi dado pelo homem que eu queria ter por pai, e
conversava comigo que nem se eu ja fosse gente e fez pra mim um pido que
cantava feito passaro e todo o mundo invejava, contava historia dos livros,
contava historia da vida, contava historia inventada ¢ me ensinava palavras pra
eu também poder contar.

Irene quer que ele lThe diga tudo o que contava o Bugre, hoje mesmo, de
uma vez, porque ndo tem mais certeza de que ele volta amanha, mas sabe que
agora ele espera que ela Ihe devolva historias, senta, encosta-se a parede, abre o
livro e pde-se a ler: Era uma vez um comerciante muito rico, que negociava em
varias cidades. Um dia, montou a cavalo e foi percorrer as cidades para cobrar
de quem lhe devia dinheiro. Fazia muito calor no caminho, entdo parou para
descansar a sombra de uma arvore. Tirou da sacola pdo ¢ timaras ¢ pos-se a
comer, atirando longe, com forga, os carogos das frutas que comia. De repente,
saltou a sua frente um grande génio, brandindo uma espada desembainhada.

Rosélio ouve calado, ndo tira os olhos do livro, as vezes franzindo o cenho,
que ha palavras que ndo sabe, nunca ouviu pronunciar, mas ndo se importa, acha
bonito, palavras novas que guarda num cantinho da memoria para depois
procurar o que elas podem dizer, espanta-se e ri de uma historia saindo de dentro
da outra, até que a mulher silencia e, cautelosa, lhe diz, como fez a tal princesa,

“o resto s6 amanha”. Rosalio bem desconfia que ela aprendeu a tramoia para



obriga-lo a ficar, mas ndo liga, estd cansado, vem-lhe o sono e se recosta sobre a
colcha cor-de-rosa.

Irene deixa-o dormir, por primeira vez na vida, permite que um homem
fique dormindo na sua cama até o dia amanhecer, que seguiu sempre o conselho
de Leonora, a puta velha que lhe ensinou o oficio e avisou que a pior coisa que
podia acontecer para qualquer mulher da vida ¢ deixar que um macho pense que
ela ndo vive sem ele, o caso da propria Anginha que o safado do Porfirio prende
em coleira invisivel, usando quando bem quer, desprezando, maltratando,
tomando-lhe tudo o que ganha sem devolver nem um beijo, caminho de
sofrimento, caminho de escraviddo. Mas, para Irene, esta noite, o chdo de tabuas
rachadas ¢ como um leito de paina.



amarelo e bonina

Rosalio acorda assustado pelo macio da cama, pela luz que vem em listas da
janela ainda fechada, dizendo que ¢ pleno dia, que o sol ja brilha 1a fora, hora em
que ele deveria estar carregando massa ou tijolo ha muito tempo, mas ouve a voz
da mulher e reconhece o lugar, lembra-se de que ¢ domingo e de que ontem
recebeu seu primeiro pagamento, ja acertou o que devia e ainda traz uns
trocados que ele quer dar a mulher.

Irene ha tempo que espera acordada mas contente, embalada pelo leve
ressonar do homem na cama, coisa que ela se orgulhava de nunca ter permitido,
homem dormindo com ela para depois querer ser dono?, sou puta mas ndo sou
besta pra macho nenhum me encilhar!, mas agora ¢ diferente porque este ¢
diferente, parece que ja desperta, da gosto lhe oferecer café com pdo e ovo frito,
se ovo houvesse, mas ndo ha. Irene levanta a tdbua meio solta do assoalho, tira
dali seu tesouro, o dinheiro que conseguiu juntar na semana toda, mal da uma
lata de leite, rapadura para adogar, um pacote de fuba, mais um quilo de feijao
para o menino e a velha conseguirem escapar, mas quer ir comprar um ovo, de
gema bem amarela, so pelo gosto e o orgulho de ter o que apresentar ao homem
que se levanta, se estira e lhe diz “bom-dia”, depois mete a mao no bolso e puxa
um punhado de pratas e mais uma ou duas notas que lhe estende, satisfeito, “olhe
aqui, ¢ para vocé, ja paguei o que devia na obra, posso lhe dar todo o resto que
ficou porque eu mesmo nao carego de nada que ¢ de comprar”.

Irene agarra o dinheiro, este ndo tem de guardar, mostra a0 homem onde
lavar-se enquanto ela vai a rua e volta, quase feliz, com um saco de pdo doce,
capa de coco ralado no creme farto, amarelo, abelhas zunindo a volta e trés ovos
bem branquinhos com que fazer um banquete, acende seu fogareiro, passa um
café preto e forte, o cheiro bom se espalhando pelo quarto de puteiro que
perfuma como se fosse uma casa de familia, na frigideira de ferro estrela um
ovo, mais outro, mais um terceiro, amarelo, e se sente outra pessoa vendo o
homem regalar-se como se fosse crianga.

Rosalio comeu, fartou-se, insiste com a mulher para que coma também,
acha graga no bigode amarelo que ela tem agora na cara magra que assim
parece mais nova, nem tdo triste nem doente, ¢ pensa em leva-la embora dali,
para ver o sol, para algum lugar bonito onde haja arvores, flores, onde o mundo
tenha cores de vida nova e ndo cinzas, ergue-se alegre e convida, vamos, mulher,
passear, vista um vestido bonito que hoje ¢ dia de folgar.

Irene mal acredita no que ouve, aquele homem, Nem-Ninguém ou
Curumim, seja la como se chame, quer leva-la a passear!, ndo tem vergonha de
andar com mulher-dama na rua!, ja despe o vestido verde, escolhe o cor de
bonina, quase novo, pouco usado, guardado, como promessa de alguma coisa
melhor que o dia-a-dia cinzento em que vive ha tanto tempo, desde que pegou a
doenga e foi perdendo a esperanga, pinta-se, ndo como sempre, para enganar os
fregueses, mas de leve, cores claras como da primeira vez, no dia em que ficou
moga e foi para a festa da igreja pensando em ver Romualdo, ai, saudade,
Romualdo!, onde andara Romualdo?

Rosalio oferece o brago, onde a mulher pousa leve a mao que brilha com as



unhas pintadas cor de bonina, como o vestido, e ¢ ela quem vai guiando, quem
sabe mais da cidade, vdo no rumo da estagdo, que depois dela ha um parque
ainda deserto a esta hora, onde o sol, furando as arvores, salpica pelas calgadas
pogas de luzamarela e aqui ele ¢ quem sabe: olhe um pé de manga-rosa!, ja esta
florado e, se a chuva ndo bater forte demais, vai dar uma carga boa!

Ai que saudade me da de quando eu era pequeno, quando chegava o verio,
la na Grota dos Crioulos, as mangueiras carregadas, a meninada assanhada, do
preto de nossa cara ja quase nada se via, lambuzada o dia inteiro com uma
careta amarela, manga era nosso café, merenda, almogo e jantar; aquela ¢ uma
sumatima de madeira bem macia que o Bugre cortava a faca pra me mostrar
como eram as coisas que na Grota ndo havia, um avido, a jangada, um trem de
ferro, automovel e me fez uma espingarda igualzinha a que ele tinha; olhe
aquela, ¢ abiurana, parece abiurana ndo é, a outra ¢ uma cabriiiva que da mesa e
tamborete ¢ dela Donana Véia tirava unguento pra dor, depois dela ¢ um acagu,
éta planta perigosa!, solta um leite venenoso que gente maldosa langa pra matar
peixe no rio, ndo ¢ como 0 amapa, que se vé ali adiante, essa sim da leite bom!,
que cura qualquer ferida e chiadeira do peito, veja ali a mirueira, jatoba,
muiraximbé, acold uma gameleira, pau-rainha, olhe, mulher; que alegria!, tem
um pau-d’arco amarelo ja comegando aflorar...

Irene olha e escuta, como se fosse uma reza ou se fosse encantamento, os
nomes que o homem desfia até que, ele silencia, senta-se devagarinho, com
gestos lhe diz que cale e que se sente também no banco bem junto dele, aperta os
olhos, imo6vel, como um gato olhando a presa, depois diz num leve sopro “é um
sabid-laranjeira”, junta os bei¢os e assobia até que ouve de novo o canto do
passarinho que vem descendo, pulando de galho em galho, confiado, o peito cor
de ferrugem cantando a sua resposta, que ja o homem repete, 0 passarinho
rebate e Irene é transportada para a floresta enfeitigada, onde ha fadas e ha
principes e passaros misteriosos como os que ela imaginava dos contos da
professora na escola de sua infancia, tem outra vez oito anos e os olhos cheios de
luz.

Rosalio escuta ¢ assobia, o sabia foi-se embora, agora ¢ uma cambaxirra
que vem conversar com ele, ¢ o sanhago, uma saudade, bem-te-vi, catirumbava,
maria-¢é-dia, pavé e com todos mete prosa que os passarinhos entendem, como
aprendeu de crianga e cultivou toda a vida, porque conversa de bicho so tem
graga, nunca ofende como conversa de gente que pode insultar, mentir,
engambelar e ferir no fundo do coragdo. Rosilio se esquece do tempo,
transformado em passarinho, até que sente a mulher mexendo-se, suspirando,
com certeza esta cansada de estar imovel, ouvindo, ¢ ele entdo volta a ser gente,
pega-lhe a mio esquecida sobre o banco e a vai levando aonde borbulha um
olho-d’agua e ha criangas, o parque ja cheio de visitas.

Irene, com as médos em concha, bebe a agua fria e clara, como fazia,
crianga, nas cacimbas escondidas na gruta junto a pedreira onde cresceu
descuidada e descuidada se sente agora junto a nascente que brota de dentro
dela. E perto do meio-dia, dizem as sombras, curtinhas, Irene sente apetite como



ha muito ndo sentia, remexe na bolsa e tira a mao cheia de moedas do troco
desta manhd, d4 para um saco de pipocas e mais um cachorro-quente que
dividem como irmaos. Havera algoddo-doce?, ou talvez magéd-do-amor!, indaga
a mulher, querendo esgotar inteiro o gosto que essas moedas ainda lhes podem
dar e entdo percebe, num canto assombreado do parque, o tripé, o pano preto, as
pernas do lambe-lambe, o corddo como um varal esticado entre palmeiras e a
fileira de retratos pendurados a secar, de gente nova ainda bonita ¢ maquiada de
esperanga, gente velha ja tranquila porque ndo espera mais, gente no meio da
vida, com jeito de combatentes, gente que ri por inteiro, ou porque ainda possui
os dentes todos na boca ou porque ndo tem nenhum, gente que so ri de um lado
como ela mesma, ou bem séria, concentrada, enfim, gente como a gente. Puxa o
homem pela mao, ndo lhe importa fazer fila debaixo deste sol quente, ndo lhe
importa que ndo reste mais um tostdo, depois disto, que um retrato deste dia ndo
tem prego.

Rosalio enlaga a mulher pela cintura e a ampara, que agora ja cai a noite ¢
lhe custa caminhar, a pouca for¢a do corpo doente ja se esvaiu no exagero de
alegria que hoje teve, a sua guara vermelha de novo pede cuidados.

Irene sente-se fraca, sente a vista escurecer, ainda que leve guardada bem
junto do peito magro, por baixo do sutid, a luz da fotografia que lhe aquece o
coragdo, ja se vé da esquina a casa onde ha de repousar, para, porém, e suspira,
ja ndo pode dar um passo, tonteia, teme cair mas sente os bragos do homem que
a erguem como uma pluma, que a embalam numa corrida até pousa-la na
cama, tudo tdo ligeiro e facil como ela sonhara a vida quando a vida comecava,
antes de perder o avd, Siméo, o sagui, Romualdo, ai!, Romualdo, que saudade!...
tao bonito, Romualdo!, o peito, os bragos de cobre remando na correnteza, a voz,
que dava arrepios cantando modas de amor, ainda pode imaginar mas apagou-se
a memoria do rosto dele, que pena! Aqui, porém, ha um homem cujo rosto ela
conhece e que, abrindo os olhos, vé, sentado no chdo de tabuas, atento a seus
movimentos, um homem que cuida dela, que se importa, que lhe fala, pode
dormir sossegada que sabe que ele também estd sonolento e ndo vai-se embora
ainda.



verde e ouro

Irene volta das brumas do sonho em que a visitaram, misturados, seu avo,
Sim&o, Romualdo ¢ 0 homem dos olhos verdes, vdo-se os outros mas nao este
que aqui ficou, a cabega apoiada no brago cobrado a beira da cama, a espuma
dos cabelos chamando os dedos de Irene que se entrelagam nos fios sentindo-lhe
a maciez, recuperando aos pouquinhos o saber do cafuné que ja haviam
esquecido, provando devagarinho, por primeira vez, quem sabe?, o sabor que
pode ter tocar-se o corpo de um homem por nada, s6 por carinho.

Rosilio acorda mas finge que continua dormindo, uma moleza gostosa
descendo-lhe da cabega até as pontas dos pés, seria assim ter-se mae?, seria
assim ter mulher depois de passado o fogo que arde, consome e se apaga?, um
suspiro o denuncia e a mulher recolhe a mao, levanta-se, deixa a cama, diz que é
tarde, acende a luz, retira do sutid fotografia onde estdo ele e ela abragados,
“antes que se va embora quero escrever o meu nome e que vocé ponha o seu
aqui atras do retrato”, procura o lapis, assina e pede que faga 0 mesmo. Rosélio,
surpreendido, assinar como se ainda ndo aprendi a escrever mais do que uma s
letra, a que meu nome principia?, “pois entdo faga a primeira que eu completo”.
Ele pega o toco de lapis, morde a lingua, concentrado, e traga desajeitado um
grande R, sozinho, preto sobre o papel branco.

Irene esperava o N para o nome Nem-Ninguém ou entio, de Curumim,
esperava ver um C, mas R?, que nome ¢ esse?, Romdo, Raimundo, Reinaldo,
Romeu, Roberto ou o qué? Nao diga que ¢ Romualdo, ndo creio, ndo pode ser!,
diga, homem, que eu escrevo e lhe ensino a escrever.

Rosalio lhe diz 0 nome com um riso encabulado, como quem dd um
presente sem certeza de que agrada, meu nome mesmo ¢ Rosalio, Rosédlio da
Conceigao, e ela pergunta, espantada, “e de onde veio esse nome?, um nome que
nunca ouvi dizer que ¢ nome de homem... esse nome de Rosalia s6 conhego de
mulher, aqui mesmo nesta casa conheci uma Rosélia, mulher bonita e vistosa,
coragdo bom como qué!, que um dia perdeu o tino, acreditou nas palavras de
amor de um fregués qualquer, ele provou do bem bom, fez dela gato e sapato,
depois sumiu para sempre e a pobre desvariou, caiu num triste fastio, murchou,
definhou, lhe juro, foi de amor que ela morreu. Mas diga por que Rosalio e por
que da Conceigdo, se vocé era Curumim, sem méae nem pai e pagiao? Me conte
mais essa historia sendo ndo escrevo o nome. Agora. Ndo va se embora.”

Rosalio ja sente sono, sente fome, esta cansado, amanhd de madrugada tera
de se levantar disposto para o trabalho, mas como negar palavras que ele tem e
que ela pede?, pega num canto do quarto sua caixa de pau-d’arco que ali ficara
guardada durante o longo passeio, pousa a mao sobre a tampa e alisa, sente os
veios da madeira, fecha os olhos ¢ relembra: Aqui nesta mesma caixa que hoje
carrego comigo, o Bugre trazia os livros que ja ndo podia ler, porque a vista lhe
falhava, mas que gostava de abrir e apoiar nos joelhos, dizendo que pelo cheiro
lembrava bem direitinho da histéria de cada um, de tanto que tinha lido e,
pensando, imaginado o que cada um revelava, fechava os olhos e lia dentro da
cabega dele as historias que eu ouvia sem cansar, enquanto olhava pras folhas
que ele devagar virava, doidinho pra descobrir o segredo das palavras




desenhadas no papel. O Bugre estava doente, doenga que ndo se cura, cada dia
mais cansado, quando eu pedia uma historia, as vezes adormecia sem acabar de
contar, eu ficava agoniado querendo saber o fim, remexia aqueles livros, virava
de um lado e de outro, olhava por muito tempo algum desenho que tinham,
sabendo que nesta vida a coisa que eu mais queria era aprender a ler livros, que
quando o Bugre morresse e eu fosse um pouco maior ia sair pelo mundo por mor
de aprender a ler, porque ali na nossa Grota ninguém podia ensinar.

Um dia o Bugre dormiu e nunca mais acordou, eu fiquei por muitos dias tio
triste que at¢ me dava vontade de desistir dessa vida assim sozinha e de
adormecer pra sempre, como ele, mas logo o enfado passava, me voltava o
pensamento de tanta historia que ainda desconhecia e de novo me brotava o
desejo de viver muito, de poder correr caminhos cagando como aprender.

Depois que morreu o Bugre, fiquei morando sozinho na tapera que era dele
e 0 pouco que possuia passou a ser minha heranga que todos podiam ver e
achavam que estava certo, eu sendo um filho sem pai e ele um homem sem
filho, porém a parte mais rica do que o Bugre me deixou era coisa diferente,
riqueza que s6 se guarda por meio de repartir porque historia a gente esquece se
ndo contar a ninguém. SO quando eu contava historias, em cada boca de noite, é
que minh’alma aquietava, se ndo o desassossego tomava conta de mim, queria
crescer depressa, me punha dependurado num galho, pelos joelhos, pra ver se o
peso do corpo me espichava logo as pernas, muitas horas cada dia, tudo de ponta-
cabega, me chamavam de morcego, iam me intrigar com a avo, Donana me fez
emplasto, garrafada, me rezou pra endireitar meu juizo, mas nada me desviava
desse meu fito na vida: crescer pra ganhar o mundo por mor de aprender a ler.
Mas o tempo ndo passava ¢ as risquinhas que eu fazia no tronco de uma
embauba, pra medir o meu tamanho, iam tdo devagarinho que me
desacorgoava, continuava pequeno, menor que os outros meninos, e chorava
cada vez que Donaninha dizia que eu ia ficar nanico, como crianga, pra sempre,
porque ndo mamei do leite do peito de minha mae.

Um dia, Jodo das Mulas voltou de sua viagem trazendo um papel dobrado,
que ninguém podia ler mas aceitamos de prova daquilo que ele afirmava, que a
mando da prefeitura era pra gente aprontar um canto a modo de escola que
vinha uma professora viver ali e ensinar. Acabei de endoidecer, ja nem dormia
de noite. Resolveram construir a escola mesmo de taipa, porque ndo havia tempo
pra bater, secar tijolo e queimar uma caieira, trabalhei mais do que todos pra
construir essa escola, cortando vara no mato, embira pra armar a casa, trazendo
barro do rio pra preencher as paredes, subindo pelos coqueiros pra buscar palma
pro telhado e, se mais fosse preciso, mais houvera trabalhado. Nunca vi casa
mais linda ali na Grota dos Crioulos, a taipa toda branquinha, rebocada a
tabatinga, com quatro palmos do chdo pintados, como uma renda, com terra
amarela e roxa, artes de Chico das Chagas, porta e janelas de esteira bem forte e
grossa, em forra de sucupira, com muito sebo nos gonzos, facil de abrir ¢ fechar,



um quarto pra nossa mestra ¢ uma sala de ensinar. So ndo se pode escrever o
nome “escola”, na parede, do jeito que Jodo das Mulas disse que era o costume,
porque nem ele nem nos sabiamos nada de letras. Plantei na esquina da casa um
pé de cu-de-mulata que escorei bem com umas varas pra ramada se enredar e
ficar cheia de flor.

Afinal chegava o dia em que Jodo da Mulas voltava trazendo a tal
professora. Nem mesmo fui me deitar, coragdo alvorogado, passei a noite
todinha subindo serra e descendo, no claro da lua cheia, pra ver se o tempo
passava mais depressa, até que a barra do dia comegou a clarear. Sabia que Jodo
das Mulas ja devia vir subindo, trazendo a moga, corri pelo caminho em que ele
vinha, até que os meus pés ralados ja ndo me aguentavam mais e sentei-me
numa pedra pra esperar. Dormi, cansado e sem sonhos, acordei de susto, com o
sol alto e o toc toc das mulas, vi a moga e fiquei quedo, mudo, sem ar, o céue a
terra rodando, ndo podia respirar ¢ ali pensei que morria. Ndo sei se era de
alegria de enfim poder estudar ou se era mesmo somente do encanto da
professora, tao linda que dava medo. Jodo das Mulas apontou pra mim e lhe disse
que eu era Nem-Ninguém, menino meio doidinho, meio fraco do juizo, mas bom
pra contar historias, a professora sorriu, fezum aceno com a mao, foi passando a
minha frente, amontada numa mula, com o cabelo faiscando como se fosse de
ouro cada vez que dava o sol, pensei que fosse visdo, pensei que fosse milagre
porque ela era igualzinha a Virgem da Concei¢do carregada num andor. SO
depois que os dois sumiram numa curva do caminho, meu sangue correu de
novo, o ar encheu o meu peito, pulei de cima da pedra e corri feito uma lebre
abrindo vereda no mato pra chegar 14 antes deles.

Nem sei dizer, ndo lembro bem, o que foi que aconteceu nos trés dias que
esperamos pra professora Rosalia acomodar-se na casa, ajeitar o quarto dela,
terminarmos de fazer tamboretes e bancadas pra escola funcionar, so sei que
passei o tempo todinho cagando jeito de ver essa professora, sem poder pensar
mais nada. Até que chegou a hora de se matricular na escola a criangada da
Grota, pai ou mae se apresentasse pra dar os nomes dos filhos. Ouvi isso,
embatuquei, que eu ndo tinha pai nem mae, nem ninguém que me cuidasse, que
a avo ja estava caduca, ja ndo dava fé de nada e, a bem dizer, eu ndo tinha nem
um nome que prestasse pra se escrever num caderno, Nem-Ninguém ou
Curumim, nunca ouvi falar de santo que tivesse um nome assim. Fiquei do lado
de fora, ouvindo uma ladainha da qual eu ndo era parte, “nome do pai, Belisario,
nome da mée, Januaria, trés filhos, Belisarinho, Josefa ¢ Z¢ Januario, tudinho da
Conceigdo, nome do pai, Jodo Gregorio, nome da mae, Anastacia, dos filhos,
José Gregorio, Sebastido, Maria da Paz Maria da Luz Sabina, Maria da
Conceigao, sendo a familia dos Santos, nome do pai, Anasticio, nome da mae. .
.”, e aquilo continuou até inscrever todinhos, mesmo o ceguinho Gongalo ¢ Da
Guia que era muda, so fiquei de fora eu, que ninguém botou pra fora porque eu



mesmo nem entrei, com vergonha de me apresentar a moga, sem nome nem pai
nem mée, com medo de ficar mudo, de tremer, de ter solugo s6 de chegar perto
dela, com medo de cair morto se ela me mandasse embora, corri pra cima da
serra pra ninguém lembrar de mim, virei um bicho do mato, bicho brabo,
machucado, que se alguém chegasse perto perigava de eu morder, outras vezes
mofino, aquebrantado, de tanto que fiquei triste de ndo aprender a ler. Mas o
desejo danado que eu tinha de ver a moga era mais forte que tudo e, entdo,
passados uns dias, quando toda a meninada se metia 14 na escola, quando os
grandes se entretinham cada qual com seu trabalho, no rogado ou na cozinha, ¢
ninguém podia ver, eu voltava sorrateiro, me pendurava e trepava nas ramas do
abacateiro de onde se via a janela, aprendi logo a cantar como os outros, be-a-
ba, be-e-bé e be-e-bi, mas por mais que me espichasse quase caindo do galho,
ndo podia ver as letras que ela escrevia no quadro ¢ de nada adiantava aprender
a cantoria. Meu consolo era que a moga quase nunca se escondia, andava pra la
e pra c4, passando em frente a janela, as vezes se debrugava e espalhava aquele
olhar tdo lindo pra todo lado, procurando alguma coisa, mirava o abacateiro, de
vez em quando sorria, e eu sentia uma quentura se esparramando do peito,
correndo meu corpo inteiro, imaginava que era a mim que ela enxergava e que
me queria bem. Fiquei tio louco por ela que, quando a noite escurecia, eu vinha
bem de mansinho, sem fazer bulha nenhuma, me encolhia bem juntinho da porta
do quarto dela, esperava a madrugada ouvindo ela respirar e repetindo ca dentro
o nome dela, Rosalia, enquanto me parecia que de repente eu crescia, meus
bragos e minhas pernas se espichando cada dia, meu corpo ganhando forca,
mudando e sentindo coisas que eu mesmo ndo conhecia, um sangue novo, mais
quente, correndo dentro de mim.

Uma noite percebi que ela chorava baixinho, um choro triste, sentido, de
cortar o coragdo, choro que se repetia toda noite, desde entdo. Nem pensei mais
noutra coisa, nem em letras, nem historias, nem fugir pra correr mundo, s6
pensava em consolar de algum jeito a professora e cada noite eu trazia alguma
coisa bonita, um ninho de passarinho com trés ovinhos azuis, flores do alto da
serra, um balaio que eu trancei de palha de butid, favo de mel de urugu, um
bonequinho de barro, um besouro verde e ouro, qualquer coisa pra alegrar,
deixava na porta dela, ainda de madrugada, e me escondia pra espiar. De
manhazinha ela achava o meu presente e sorria, um sorriso triste e breve, levava
o mimo pra dentro, eu pensando que agradava, mas quando a via de novo ja
estava triste outra vez Vi a moga enfraquecendo, as faces sempre mais brancas,
ja quase da cor da lua, mas ninguém se dava conta, pois quando o sol esquentava
e a rua se povoava ela escondia a tristeza, que era uma méagoa secreta, somente
eu vigiava e por isso sO eu sabia que quando Jodo das Mulas partia em suas
viagens, bem antes do amanhecer como era de seu costume, a moga sempre
corria pelo mato, se escondendo, aparecia na trilha, de repente, ia pra baixo, ¢



com um modo assustado dava pra ele uma carta que primeiro ela beijava como
se fosse um bentinho. Eu pensava que essa carta era pra um amor secreto, como
dizia uma histéria que o Bugre havia contado, uma historia de princesa que me
fez chorar sentido, sem saber por que chorava. S6 entendi a razio das lagrimas
que eu vertia quando ouvia aquela historia, no dia em que Jodo das Mulas voltou
seguido de um mogo, branco, bonito e galante, montando um cavalo baio e
puxando pela brida outro animal todo branco. A moga correu pra ele com o
sorriso que eu sonhava que havia de dar a mim, senti um baque no peito ¢ soube
na mesma hora que a professora ia embora, ndo voltava nunca mais.

S6 ficou dela a lembranga, mais forte em mim que nos outros. Ninguém
aprendeu a ler, ndo houve tempo pra isso. Quase tudo voltou a ser como sempre
havia sido 14 na Grota, o povo ficou na mesma, vivendo no realengo, a diferenga
era aquela casa nova, mais bonita do que qualquer outra do arraial, branquinha,
vistosa, a nos lembrar todo dia que ali s6 havia analfabetos, coisa que a gente
antes nem atinava o que era, tendo nascido e vivido sem nada saber das letras, no
meio de um povo sem letras, sem sentir falta delas pra nada, que ali nada havia
pra se ler. A gente ficou mais pobre por causa daquela escola. Ninguém pensou
em fazer nessa casa moradia e ela 1a ficou, vazia, com quatro ou cinco palavras
escritas no quadro-negro, que eu cansei de perguntar a um e a outro o que diziam
mas nenhum soube explicar.

Eu ndo aprendi a ler mas nunca mais fui o mesmo, ja ndo era Nem-
Ninguém, ja ndo era Curumim, s6 compreendi que mudanga tinha acontecido
em mim no dia em que fui nadar no riacho, como sempre, bem na hora em que
as meninas costumavam se banhar e Donaninha entre elas. Foi entdo que reparei,
creio que a primeira vez nos peitinhos da menina comegando a se empinar,
arrepiei-me no sol quente como se tivesse frio, fiquei olhando pra aquilo, meu
corpo se endurecendo e uma coisa acontecendo no meio das minhas pernas
como se fosse uma dor, parado feito uma pedra no meio da correnteza. Ela
virou-se e me viu, se escondeu debaixo d’agua e comegou a gritar que eu ja nido
era crianga, que era uma sem-vergonhice um homem do meu tamanho espiando
cla nuinha.

Eu tinha virado homem. Dali pra frente acabei de crescer muito depressa, a
minha voz engrossando, barba e bigode apontando e as mulheres da Grota ja
combinavam um modo de me casar com uma moga, que rapaz macho e sozinho
¢ perigo e confusdo. Quando ouvi essa conversa fiquei sem saber o que fizesse,
via os peitos de Donaninha crescendo por baixo do vestidinho ¢ a vontade era
casar, eu danava a imaginar como era que se faza pra galantear a moga de
modo que ela soubesse que era ela que eu queria porque, até pouco tempo, cada
vez que ela me via me soltava uma pilhéria, vivia me peguinhando, querendo me
provocar pra me fazer arengar, de maneira que eu pensava que nio gostava de
mim e eu tinha que encontrar jeito de fazer ela gostar, mas depois eu me



lembrava do mundo grande 14 fora, dos livros que ainda guardava, das letras que
eu ndo sabia, do que o Bugre me contava, eu me sentia cativo naquela grota da
serra e pensava em ir-me embora, de noite me revirava sozinho na minha rede
sem saber o que fizesse. Quando eu via Donaninha, com seu jeito de me olhar,
de lado, mandando chispas que atigavam aquela coisa quente no meu corpo todo,
eu me esquecia do mundo, mas muitas horas do dia eu ndo podia olhar pra ela,
fechada dentro de casa, que agora ja era moga e tinha tarefa séria, de vigiar o
fogdo, ver que nada se queimasse, de encher os ferros de brasa, pra Edivige
passar roupa, ¢ eu queria estar sozinho pra pensar na minha vida. Agora que eu
era grande, ndo podia viver solto, vagando, sem trabalhar, entdo peguei o servigo
que os outros rejeitavam, ficava olhando as ovelhas e as cabras pela serra,
procurava um pasto bom, me sentava numa pedra ¢ garrava a matutar se ficava
ou ia embora, voltava de tardezinha, deixava os bichos no curral de cada um e
corria pro caminho do riacho pra ver Donaninha voltando do banho com o
vestido ainda molhado, assoprando, sem saber, as brasas dentro de mim.

Quem me salvou do cativeiro, sem desconfiar de nada, foi Zé Gregorio que
um dia vi jogando uma flor pra Donaninha, ela apanhando flor no ar,
enroscando-se, dengosa, ele fazendo sinais, ela correndo pro mato e ele saindo
atras dela, os dois demorando a voltar cada qual pelo seu lado, com um riso besta
na cara. Esse foi o segundo beneficio que Z¢é Gregorio me fez que eu sd vinguei
nesta vida porque ele ndo esgotava o leite de sua méae e sobejava pra mim, e
assim foi, por muitos anos, Zé Gregorio sempre fastioso e Dona Anasticia me
chamando pra aproveitar o que ele largava no prato, que eu comia ligeirinho
como o esmeril da Franga, sem ligar nem um pouquinho pra Seu Jodo Gregorio
dizendo que o comer do amuado ¢ que cria o enjeitado. Na madrugada seguinte
Jodo das Mulas viajava, peguei a caixa dos livros, vesti a roupa que tinha, sai sem
ninguém me ver e fui me encontrar com ele mais pra baixo, no caminho,
pedindo que me levasse pra esse mundo de meu Deus. Jodo das Mulas ficou
mudo, parado, olhando pro chdo, ciscando com um pé na terra, cismando no
meu pedido, e eu, aflito, esperando o que ele havia de dizer, at¢ que me olhou
com jeito de quem tem pena ¢ me disse, “como ¢ que vosmecé vai pro mundo
se vosmecé nem nome tem?”, entdo eu disse que tinha um nome tio bom como
o de qualquer pessoa, Rosdlio da Concei¢do, que me apareceu na boca sem eu
ter pensado nunca, nome bom, nome bonito, Rosalio, nome de gente que sabe ler
¢ escrever, e depois da Concei¢do, que dos Santos ndo queria, era o de José
Gregorio. Eu ndo podia querer mal a Z¢é Gregorio, que era meu irmao de leite,
mas ndo queria ter um nome parecido com o dele. Agora, mulher, me ensine a
escrever meu nome inteiro.

Irene a custo se ergue, da um lapis a Rosalio, conduzlhe a mao com
cuidado e o faz tragar, perfeito, redondo como um caneco, como a menina do
olho, como a lua quando ¢ cheia, como a beirada de um pogo, a letra “0” junto
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ao “R", atras da fotografia, hoje sé lhe ensino o “0”, que com o “r” faz “ro



“ro” de rosa e de Rosalio, que vocé tem de ir-se embora, ¢ muito tarde. Amanha,
lembre que ¢ segunda-feira, temos tanto que fazer, vai com Deus, Rosélio, e
volta para aprender o que ainda falta, que eu espero, lhe prometo. Irene ndo tem
mais forgas nem mesmo para despir-se.



vermelho e prata

Irene mal acredita que chegou de volta a casa, depois de ter viajado ao
outro lado do mundo, de quase ter desmaiado de fome, sede ¢ agonia, depois de
ter caminhado na lama um tempo sem fim com o peso da sacola aumentando a
cada passo, para ver a velha e o menino. Deu a velha o pacotinho, quis perguntar
do menino, se tinha chorado muito, se alguma vez tinha rido, se brincava, se
dormia, mas ela quase ndo ouve e Irene ndo tem mais voz para gritar, tomou o
filho nos bragos ¢ ali ficou, demorando, mais por fraqueza que por gosto, pois que
gosto pode haver em sentir que este menino nao tem futuro na vida?, que gosto
em ver dgua salgada minando e se esgueirando entre as rugas da outra mulher?
Mas, por fim, tem de voltar, recomegar a semana, trabalhar se houver clientes,
Irene pede que o céu mande alguns, por piedade, recolhe um grao de esperanca
na piedade de Deus, que ele tem, sim, pena dela, pois, se ndo, quem lhe teria
mandado Rosalio da Concei¢@o?, um grao de esperanga e forga para se erguer e
se arrastar de volta para o bordel, energia para banhar-se, vestir-se e aguardar
desperta a visita prometida do cagador de palavras, embora a forga ndo baste
para impedi-la de chorar enquanto ele ndo vem. Desce uma lagrima, outra e
segue, aproveitando o caminho, um rosario irrigando o horto de suas tristezas, que
vio crescendo e se enramando, se enraizam, multiplicam, vdo tomando novas
formas, uma delas cresce mais e toma-lhe conta da mente, Irene sente-se
ingrata, prendendo Rosélio a ela, que nada tem para lhe dar a ndo ser o que lhe
resta de seu corpo maltratado, que vende para quem precisa mas ndo tem como
pagar por uma carne sadia, desgragados como ela, mas ele ndo é assim, pode ter
amor de graga, tdo bonito, novo e forte!, com tanta mulher sozinha procurando
homem solteiro. Se ele ainda aparecer, vai lhe dizer que a esquega, ja ndo gosto
de vocé, ndo quero mais perder meu tempo com um homem falador, que chega
e fica enrolando uma conversa sem futuro, que eu tenho de trabalhar, va
s’embora, chispa!, xd!, quero que desaparega, que eu nao presto pra vocé, que eu
ndo sou nada, mais nada, um caco de mulher triste, gastando um resto de vida,
ndo tenho nada para lhe dar, amor de puta acabada ndo vale nem um minuto da
vida de um homem sdo, ndo vou mais lhe ler historias dessas das mil ¢ uma
noites, ndo quero prender vocé que vocé ndo ¢ Sultdo, ndo ¢ um homem cruel, e
nem eu sou uma princesa linda como Sherazade... Nem vé que tem companhia,
que o homem entrou de mansinho, estd parado atras dela, com sua caixa na mao,
escutando o que ela diz, sorrindo move a cabega no gesto de quem diz nio, pousa
com todo cuidado a caixa de livros no chdo, pde-lhe as méaos quentes nos ombros
e a vira para seu peito, “ndo diga tanta besteira, que o amor ndo ¢ assim, o amor
¢ como menino que ndo sabe fazer contas nem de perda nem de ganho, vive
desacautelado, ndo tem lei, ndo tem juizo, ndo se explica nem se entende, ¢
charada e susto, mistério. Foi a ligdo que aprendi da historia de Jodo dos Ais que
agora eu vou lhe contar”: Uma vez eu viajava de favor num caminhdo, num
lugar muito distante daqui, muitos dias de viagem pra chegar naqueles nortes por
onde eu ia perdido. Subi nesse caminhdo por falta de outro destino, pra ver se
onde ele ia eu encontrava maneira de, enfim, aprender a ler. Qualquer lugar me
servia porque aquilo que eu buscava ndo tinha enderego certo, so dependia de



sorte que ainda ndo tinha achado. O caminhdo se metia por caminhos esquisitos,
estradas que mal se viam, o dono, cego de um olho, parecia também mudo, ndo
dizia uma palavra, nem pergunta respondia e eu fui ficando medroso, pensando
em historias que ouvi de gente boa enganada e levada pro outro mundo por alma
penada, fantasma, que vem parecendo vivo mas é morto, bem mortinho, que em
vida ja ndo prestava e pra escapar dos infernos tem de pegar um vivente pra
entregar em seu lugar. Me agarrei com Jesus Cristo e a Virgem da Conceigdo
mas o medo ndo passava, entdo juntei o pouquinho de coragem que ainda tinha,
abri a porta do carro ¢ me atirei pro meio do mato, me arranhando, tropicando,
correndo o mais que podia pra longe do mal-assombro. S6 quando o motor do
carro ja nem de longe se ouvia foi que eu parei, respirei, meu coragdo foi
deixando de pular feito cabrito, ndo se via mais caminho nem sinal de alma viva,
resolvi seguir andando confiado s6 em Deus. Anoiteceu, clareou, continuei
caminhando sem nem agua pra beber, muito tempo, muito tempo, sozinho no oco
do mundo, ndo havia mais vereda nem marca de pés de gente, s6 garrancho e
mato seco, tudo morto, descorado, nenhum bicho aparecia, nem o Boi Misterioso,
nenhum barulho de vida, ndo sentia mais canseira, nem a fome nem a sede, ja
nem sentia meu corpo, minha vista avermelhou-se e eu quase ndo enxergava,
fiquei leve como o vento e as vezes me parecia que ninguém mais existia, que as
pessoas que eu lembrava eram puro invento meu, mais nada, eu era o Unico
humano que vivia sobre a terra, tudo 0 mais s pensamento que eu mesmo ¢ que
produzia, entdio me dava vontade de desinventar o mundo ¢ de me findar com
ele. Fui deixando o pensamento devagar ir-se acabando, ja quase nada existia e
eu ndo era mais que um sopro quando ouvi, muito distante, um canto de voz
humana que mais parecia um choro, de tdo doido que era, que eu nio sabia se
aquilo era o resto deste mundo ou o comego de outro, onde eu ja ia chegando,
mas, ouvindo aquele canto de um vivente igual a mim, o meu corpo se animou,
minha vista clareou, meu juizo despertou, vi que ainda existia 0 mato por onde eu
ia, havia o céu e o chdo, o ar enchendo meu peito, batuque no coragdo e aquela
voz tdo chorosa, cantando sempre mais forte, ficando sempre mais perto, eu de
novo esperancei e o mundo era outra vez mundo. Nio sei de onde tirei for¢a pra
caminhar mais depressa, a cantiga me puxava pra frente, eu quase correndo, os
garranchos me arranhando, o sangue vivo brotando das feridas nos meus pés,
deixando um rastro vermelho, mas nada mais me importava, s6 queria encontrar
logo de onde vinha a cantoria. Corri nio sei quanto tempo, o cantador dava o
rumo e, de repente, entendi cada uma das palavras, ja junto do meu ouvido. Um
homem cantava assim: Punhal que cortas meu pulso, punhal que furas meu peito,
corte que fendes minh’alma, dize-me 14, faca de prata, dize-me, entio, por qual
defeito do modo em que foste feito me feres mas ndo me matas?

Dize-me 1a, faca de prata, qual é a méo que te empunha, ¢ o coragdo
maltratado, que ja sem vida ainda pulsa, corta na justa medida, fere na medida
justa e, enquanto mata, da vida?

Eram palavras estranhas, que espantavam ¢ doiam, de novo tive a certeza



de que estava noutro mundo, esmoreci e apaguei-me como brasa que se acabou
de queimar. Acordei com a luz do sol me respingando na cara, se metendo pelas
frestas das telhas que me cobriam, eu aninhado na rede, em casa de ser humano,
ndo podia duvidar, que havia galo cantando, ouvi latir um cachorro, senti cheiro
de café.

Naquela casa perdida no meio dum carrascal, vivia um homem, sozinho,
artista de profissdo, que cortava na madeira, com cuidado e exceléncia, toda
qualidade de santo que se leva em procissdo, um ano inteiro gastava pra fazer
cada encomenda e, na sexta-feira santa, a modo de penitente, caminhava pra
cidade onde havia um santuario, a pé, levando nas costas o peso da santidade,
entregava o santo feito e pegava outra encomenda. Chamava-se Jodo dos Ais.

Joao dos Ais cuidou de mim, enquanto estive doente e, depois que melhorei
¢ imaginei que devia continuar meu caminho, ele disse que esperasse chegar a
Semana Santa, na proxima lua cheia, que entdo ele me guiava pra eu nio me
perder de novo, que ficasse sem cuidado, aquela casa era minha, pois pra ele o
viajante que chegava a sua porta era o proprio Jesus Cristo, a visita era uma
graga que recebia do céu.

Fomos pegando amizade, até que tive coragem e perguntei por que cantava
coisas tdo entristecidas e suspirava e gemia e, a0 mesmo tempo, sorria, mistura
que eu pelejava pra entender mas ndo podia. Entdo ele olhou pra mim, por um
bocado de tempo, com a mao segurando a goiva como uma langa no ar, eu senti
que ele sabia tudo o que havia ca dentro e Jodo me disse que eu tinha um coragio
inocente e que eu ja podia aprender a ligdo da vida dele, pousou a goiva na
bancada, encostou-se na parede, fechou de mansinho os olhos e comegou a dizer
versos de dor e alegria, de amor, desejo e saudade, tudo junto, embaralhado,
tramado num pano so, nascendo da mesma cepa, me ensinando essa ligdo: que a
vida mistura tudo e quem quiser separar ndo vive nada que valha. Eu fiquei ali,
cativo do que Jodo dos Ais cantava, nem fui dormir essa noite, matutando em
tudo aquilo, vendo o moinho de estrelas dar sua volta no céu.

Enquanto ele trabalhava, eu ficava ali cismando, com os olhos nele,
espiando. Ele cantava, eu ouvia, gravava tudo na mente ¢ depois que ele acabava
toda a fieira dos versos, continuava entoando uma moda s6 de “ais”. De tempo
em tempo era um “ai", que batia no meu peito, que respondia ca dentro, um ai de
ave na mata, um ai de prata, e parecia que entdo, no meu lembrar e pensar,
clareava alguma coisa e eu entrava mais um pouco na ligdo de Jodo dos Ai

Irene com méo tio leve, tio leve como se fosse mais lembranga que
existéncia, uma asa de borboleta, uma garoa fininha, leve qual teia de aranha
rogando o brago do homem, pedindo, ensina, Rosalio, me ensina para eu
aprender a licdo de Jodo dos Ais, me fala para me embalar, ja estou quase
adormecendo, meus olhos ja se fechando, quero assunto pra sonhar, me conta
Rosalio... a historia...

Rosalio respira fundo para afastar o sono e o enfado, como um gato estira os




bragos para o corpo redespertar, olha para dentro de si, lembrando daquela
historia mas quando volta para fora ¢ tarde, ja ndo da mais, Irene dormiu, sem
sonhos, uma sombra, um fio de gente 1a no canto da parede. Rosélio estende-se
ao lado, na cama quase vazia, suspira, reza ¢ adormece sonhando com Jodo dos
Als.



ouro ¢ azul

Quando Irene despertou, na cama quase vazia, 0 homem ja ndo estava, na
penumbra azul do quarto pdde ver que ele deixara a sua caixa de livros, de certo
saiu correndo para ndo chegar atrasado no canteiro onde trabalha e se esqueceu
de levar ou entdo, serd possivel?, ja confia tanto em mim que me deixa o seu
tesouro, sinal de amor e certeza de que ele hoje vai voltar.

Irene ficou deitada, ndo porque estivesse fraca, até se sentia bem!, mas
queria estar sozinha para pensar com mais sossego nas coisas que ele dissera,
lembrar como, por palavras ditas com a boca ou com as mios, cortara pela raiz
a planta de desespero que havia crescido nela ¢ em seu lugar semeara satisfagao
¢ desejo de ainda viver de amor, por pouco tempo que fosse, pouca vida que
tivesse, antes tarde do que nunca. Era tdo bom esperar!, ter assim o pensamento
voltado para o futuro, um futuro bem curtinho, Irene sabe, a doenga... futuro de
algumas horas, talvez ndo mais que uma noite, mas pesado de promessas, da
tarefa de ensinar ao homem mais uma letra ou de ler mil e uma historias que
talvez nem véo caber no tempo de sua vida, da historia de Jodo dos Ais que ele
ainda vai contar. Irene esquece os avisos do médico que lhe disse que veio tarde
demais procurar o tratamento para essa doenga traigoeira, que milagre ele niao
faz, esquece o presente pensando no que vira, como quando se sentava a beira do
rio da infancia, ouro e azul-refletindo o céu e o sol da manhd, bem cedo ou do
fim do dia, horas em que Romualdo nido deixava de passar remando na
corredeira, ida e volta do remanso onde pescava o sustento da mae e dos
irméaozinhos, quando o tempo ndo contava e de futuro bastava a certeza de que
ele vinha, cavalgando sua canoa, o peito e os bragos nus também brilhando,
dourados, dois futuros misturados nos pensamentos de Irene, que se espanta
quando Anginha entra pelo quarto adentro, mdo no peito, gesto aflito, “mulher,
Irene, responda, o que foi que aconteceu, ja passa de meio-dia, estd pior?, me
responda”. Que boa amiga ¢ Anginha!, embora, como um pequi, demande muito
cuidado para poder saborear sem se picar nos espinhos, acalma-se quando vé
que Irene estd bem desperta e até diz que estd com fome, que se distraiu
sonhando e ndo preparou almogo, Anginha pede que espere, vai buscar seu
proprio prato, garante que da para duas.

Irene almogou, vestiu-se, talvez porque estava alegre teve uma tarde de
sorte e conseguiu dois clientes. O dinheiro, bem guardado, da-lhe mais algum
futuro, embora breve e rasteiro, falta quase uma semana para a outra segunda-
feira. Por hoje, basta de luta, ja se banhou, perfumou-se e agora espera Rosilio,
escrevendo no caderno as coisas que ele contou, bem sabendo que o presente que
mais valor tem para ele sdo as letras que lhe ensina, sorri pensando que, enfim, o
seu sonho de menina, de um dia ser professora, se tornou realidade.

Rosalio chega contente, procura a caixa dos livros que, no colo, ¢ sua mesa,
pede que lhe dé o lapis, o “caderno e paciéncia, que hoje, a manha todinha, ficou
sozinho num canto da obra, numa tarefa, sem ter com quem conversar, sozinho
para matutar & vontade sobre o segredo das letras e a arte de ler e escrever.
“Depois de almogar, sentou-se com os companheiros para tirar um descansinho,

4 sombra da primeira laje, riscou com o dedo na areia “Ro” de Rosalio, “ ave ” e
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avo", sem dizer nada, e aqueles que ja sabiam das letras puderam ler,
perguntaram por que escrevera aquilo, entdo Rosalio explicou a invengdo de seu
nome e o caso da ave guard que ouviram sem cochilar, o mestre-de-obras lhe
disse “tu és bom pra contar caso, melhor do que muita gente que vive disso e,
quem sabe?, tu podias ir 14 na praga, que fica cheia domingo, ganhar mais algum
trocado com histoérias de trancoso”. Por isso Rosalio hoje veio louco para avangar
na escrita de seu nome, conquistar palavras novas, para que chegue logo a hora
de poder ler esses livros inchados de tanta histéria, para depois reinventar e ir
contar pela rua, pelas pragas, pelas feiras, tirar disso profissao, faz um afago na
mulher, assim, meio distraido, sozinho escreve ligeiro tudo aquilo que aprendeu,
na “asa” descobre o “sa”, junta ao “ro”, e vé nascer no papel virgem a rosa
escondida no seu nome, a mulher ri provocando, “eita homem inteligente,
descubra como € o ‘s0’... agora junte com “va”, veja s6 no que vai dar”, ele
junta e fazum vaso para combinar com a flor. Rosalio pede a mulher o livro que
ela guardou e sai procurando nele mais palavras que ja sabe, lembra como a avo
cosia suas colchas de retalhos, juntando pedagos soltos, formando um desenho
novo que ela tinha na cabega, como ele, no pensamento, tem um sem-fim de
palavras, descobre como se faz para inventar mais escritas, garimpando na
memoria retalhos para costurar um no outro e ver nascer outros sentidos que
possa desenrolar no papel e um dia vdo chamar outros, até completar historias e
fazer seu proprio livro. A alegria que lhe dd desvendar assim as letras,
compreender o que elas dizem, com elas dizer ideias que na memoria escolheu é
como tomar cachaga, ¢ como um beijo de amor muitas vezes desejado, que a
gente ndo quer que acabe, mas a mulher ao seu lado, que lhe abriu aquela porta e
agora fica em siléncio enquanto ele segue sozinho no caminho de aprender,
merece também sua parte ¢ ele se volta para ela.

Irene espia espantada o homem, como num transe, mergulhado no caderno,
1é aqui, escreve 14, ja ndo lhe pergunta nada, ndo precisara mais dela?, sera que
daqui por diante se desenrola sozinho e vai aprender a ler e escrever por conta
propria?, com o pouco que lhe ensinei ja basta para que ele siga seu caminho
pelo mundo, puxando ele mesmo o fio de outras letras e palavras?, ja ndo ha de
me querer, que 0 que eu tinha para lhe dar era s6 esse saber, que outros ele ja
tem. Pelo menos que me conte toda a histéria comegada, da ligdo de Jodo dos
Als, que, quem sabe?, o ensinamento me serve para suportar a pouca vida que
resta. Nao quer que ele va-se embora, com ciime puxa o livro que esta aberto
nas maos dele, quem sabe pode prendé-lo com o fio dessas histérias como a
princesa ao Sultdo?, esconde outra vez o livro debaixo do travesseiro. Hesita em
pedir, falar, retarda 0 momento triste em que ele vai lhe dizer que ndo precisa
mais dela, espera silenciosa até que ele pousa o lapis ¢ o caderno sobre a caixa,
pde no chdo e vem sentar mais junto dela na beiradinha da cama.

Rosalio olha a mulher com os olhos renovados, 1é no rosto magro e palido
nova beleza e mistério, agora que entende melhor o que foi que ela lhe deu, uma
chave milagrosa para abrir a sua caixa e, mais do que a propria caixa, as
historias que estavam presas nos livros. Ouve que a mulher pergunta “agora ndo
quer mais saber de mim?”, sente a tristeza da voz, quer lhe dar uma alegria, uma
coisa preciosa e que coisa pode ser sendo lhe contar inteiro o caso de Jodo dos




?

Na tarde em que Jodo dos Ais terminou o seu trabalho, deixou a estatua do
santo inteirinho bem polida e disse que entdo s6 tinha de esperar o dia certo de
fazer a romaria, criei coragem e pedi que me contasse a historia de sua vida,
inteirinha, palavra atras de palavra, que eu via que aqueles versos ndo nasciam
da viola, vinham das veias, do corpo de quem sabia o que era gozar e sofrer de
amor por ter vivido ele mesmo, ndo por ouvir contar por outra pessoa.

Ele se pos a lembrar que desde que ele foi gente teve amor pela menina que
se chamava Floripes ¢ era filha do ferreiro do lugar onde nasceu. Era tio linda a
menina que Jodo tinha certeza de que ela era a moura encantada de uma histéria
que ele ouviu, tinha a mesma pele alvinha, as mesmas faces rosadas e uma
covinha no queixo. A mesma certeza tinha que com ela se casava e nunca olhou
outra moga, mas enquanto ele suava no rogado de seu pai, Floripes foi pra escola,
aprendeu a ler folheto, leu a historia da princesa do mesmo nome que ela e
escolheu o seu destino: casar-se com um cavaleiro, her6i de muitas batalhas, que
a levasse pelo mundo a viver em aventuras, ndo queria se casar com rapaz de
sua terra que tivesse por futuro viver no mesmo lugar.

Jodo dos Ais bem que pensou tornar-se esse cavaleiro que aquela moga
queria, era filho de um vaqueiro que tinha corrido o mundo conduzindo
comitivas, sabia mil aventuras que o pai contava, a tardinha, de combates,
tropelias, perigos ¢ grandes glorias. Mas antes que ele pudesse se alistar nessa
carreira, a promessa que se ouvia sempre, em tempos de elei¢do, de abrir uma
tal estrada de rodagem no sertdo, de repente aconteceu, viu-se a coisa Vvir
chegando como cobra, rastejando, passar e seguir adiante e atras dela o
caminhdo que carregava boiada sem precisio de vaqueiro. Desde entdo, nesse
lugar nunca mais apareceu cavaleiro de outras terras. Mas Floripes esperava,
debrugada na janela, dizendo a maie, todo dia, “minha mae, minha méezinha,
juro por tudo que ¢ santo, ndo caso com lavrador de raiz funda na terra, ndio me
caso com ferreiro soldado na sua forja, nem caso com escrivdo assentado no
cartorio, nem caso com carpinteiro pregado em sua bancada, eu s6 quero um
cavaleiro que me leve na garupa, que ande livre feito o vento, solto como o
pensamento.”

Jodo castigava o juizo procurando imaginar outro modo de poder ganhar o
amor da moga, mas ndo encontrava jeito de virar um cavaleiro, nem cavalo
possuia. O amor dele crescia, que a moga também crescia e cada dia
embelezava, ja ndo queria a boneca, nem panelinha de barro, s6 queria um
cavaleiro amontado num cavalo, que viesse de bem longe. Entdo, querendo
agradar, Jodo pegou um canivete, um toco de pau macio e cortou com muito
empenho a figura de um cavalo, depois fez um cavaleiro e foi presentear
Floripes. A moga, muito educada, gostou e agradeceu, mostrou pra familia toda,
pros vizinhos, pras visitas ¢ todos se admiraram da arte do mogo Jodo, que ndo



teve mais parada, toda a gente encomendando figuras pra pagar promessa, um
boi que a cobra picou e por milagre se salvou, a perna que se pensava que
gangrenava e curou-se, uma mao estropiada que foi salva por um triz, a cabega
de um rapaz que de amor quase endoidava, a barriga da mulher que era seca ¢
fez promessa até que um dia emprenhou-se, e Jodo tudo fabricava com tio
grande perfeigdo que com pouco tempo essa arte tornou-se uma profissdo, ainda
sendo tdo novo ja ganhava um bom dinheiro e de longe vinha gente encomendar
seus bonecos, estatuas de gente e de santo. Nesse tempo ainda ndo era Jodo dos
Ais, como depois, era até muito festeiro, alegre e despreocupado, sabia tocar
viola, cantar modinhas de amor, quem queria serenata pra encantar alguma
moga contratava Jodo Santeiro e era certo que encantava. Também fez sua
promessa pro Bom Jesus do Lajedo garantir seu casamento com a menina
Floripes: que, assim que se completasse a sua unido com ela, fazia muito bem-
feito o retrato da mulher em tamanho natural, figurando a Mie de Deus, pra
entregar no santuario, na capela dos milagres. Jodo construiu uma casa, plantou
um jardim de flores, plantou muito pé de fruta, mandou pedir a méo dela mesmo
sem ser cavaleiro. A resposta ndo chegava, nio vinha nem sim nem ndo, mas o
rapaz esperava, entretido no trabalho, de tardezinha saia com o violdo nas costas,
punha-se em frente a janela onde era ela que esperava pelo tal de cavaleiro e lhe
cantava, por horas, cantigas de amor sem fim, historias de homens valentes que
combatiam dragdes, assim como Dom Quixote da histéria que lhe falei,
romances de belas damas que aprendeu dos cantadores que ouvia cantar na
feira. Conforme Jodo dos Ais disse: “Um dia ela deu-me o sim, aceitava o meu
amor, sem nenhuma explicagdo de por que tanta demora. Nao sei qual foi o
milagre que fez Floripes mudar, se foi mel do bem-querer que me escorria dos
olhos, ou se as cordas da viola langaram algum feiti¢o, ou os mistérios do amor
que so6 mais tarde entendi, a verdade ¢ que Floripes foi esquecendo os folhetos e,
por fim, casou comigo."

Passaram-se sete meses da data do casamento, Jodo vivendo so pra ela,
talhando em dura madeira o retrato de Floripes que ele ja tinha gravado a fogo
no corag¢do, com o mesmo gesto ¢ vestido que a Virgem da Concei¢do, pra
cumprir sua promessa, cada dia mais alegre, perdido de amor e prazer, lhe dava
tudo o que tinha ou que podia inventar, a mulher tudo aceitava, em siléncio, mas
contente, que Jodo lhe via o sorriso e uma alegria nos olhos, cuidava dele e da
casa e, quando acabava a lida, sentava-se na oficina pra ver ele trabalhar, Ihe
pedia que cantasse, ele cantava, ela ouvia, fechava os olhos, sorria, depois dizia,
baixinho, “meu Jodo, eu lhe quero bem", e Jodo Santeiro pensava “ninguém neste
mundo pode ser mais feliz do que eu”. Era um amor tdo perfeito que Jodo nem
se aperreava de ndo ver aparecer sinal de que prosperasse semente de filho dele
nas entranhas da mulher. Mas o destino tirano, quando parece que muda, estd
apenas espreitando, esperando a sua hora, e cedo chegou a hora do tal fado, que



Floripes ha muito tinha escolhido, vir cobrar a sua conta.

Estava chegando o tempo da festa do padroeiro, tempo de reza e de baile, o
povo se preparando, costureiras pedalando dia e noite em suas maquinas pra dar
conta dos vestidos que as mogas encomendaram, os perus gordos tratados todo
dia com cachaga, a igreja caiada de novo, a festanga encaminhada mas, pra
tristeza de todos, faltando apenas trés dias, Napoledo Sanfoneiro subiu num pé de
agai, achou de tomar um tombo, arrebentar a cabega e morrer sem dizer nada.
Era quase o fim de tudo, que graga nenhuma tinha a festa sem sanfoneiro, o
tridngulo ¢ zabumba ficam mudos sem a gaita ¢ sem baile a festa ¢ triste.

Foi entdo que apareceu, como se fosse feitico, um tal de Beto do Fole, de
nome inteiro Lamberto, como um dos Doze de Franga, que trazia pendurada uma
sanfona dourada como se fosse um escudo, tinha um chapéu com um chumago
de penas de arara azul, vestia cetim vermelho, qual mouro de cavalhada e, pra
completar o espanto, ndo veio a p¢ nem de carro, vinha de motocicleta, soltando
fumo e trovdo, era um sanfoneiro andante, vivia de festa em festa pelo meio do
sertdo, se ofereceu pra tocar. O povo que mal safa do velorio de outro fole,
afogado na tristeza, esqueceu depressa o luto e contratou o sanfoneiro pra
recuperar a festa ja que Napoledo, finado, que sempre foi tdo festeiro, ndo havia
de reparar.

Beto do Fole, chibante, deu de andar pra todo lado, em seu cavalo de lata,
dizendo graca pras mogas, se fazendo de galante, ofertando flor a uma, contando
casos pra outra, tocando um xote pra terceira, perguntando se ja tinham
conhecido telefone, cinema, televisdo, computador, avido e antena parabdlica,
que ele de tudo sabia e tinha gosto em explicar, apeava em frente aos alpendres,
pedindo primeiro agua, depois queixando de colica e pedindo um cha de boldo, ia
metendo conversa, contando suas aventuras, romanceador como ele s!, depoi:
muito confiado, pedia café com sequilhos e assim foi, de casa em casa, até
chegar na varanda da casa de Jodo Santeiro. Floripes ali estava, olhando passar o
tempo como vez e outra fazia quando o marido saia pra entregar uma
encomenda. Ninguém sabe, ninguém viu, mas toda a gente imagina que ela
achou um cavaleiro naquele homem enfeitado, langou-lhe olhar de ilusdo,
enxergou olhar de desejo, tio formosa que ela era!, reconheceu seu destino. O
que todo 0 mundo sabe e s6 mesmo cego ndo viu é que quando acabou o baile do
nono dia da festa, ja rompendo a madrugada, la se foi o sanfoneiro soltando
fumo e trovio, carregando na garupa a mulher de Jodo Santeiro.

Sete meses se passaram desde essa manha cruel, pela tristeza do artista até o
céu vestiu luto, que pra Jodo o sol sumiu, se via na escuriddo, rezando,
desesperado, pra toda a corte celeste, prometendo que se, um dia, sua Floripes
voltasse, nunca mais de suas maos safa coisa mundana, somente imagem de
santo, até o fim de seus dias. Mas o povo do lugar ndo conformava com aquilo,
batia a porta de Jodo The oferecendo ajutério pra correr atras dos dois e dar fim




naquela raga, vingar com sangue a ofensa. Jodo Santeiro respondia que queria
uma sé coisa, que lhe trouxessem Floripes, sem lhe fazer nenhum mal, e
deixassem o sanfoneiro seguir na vida tocando, que na existéncia dos pobres o
que consola ¢ a festa, um fole a mais ¢ importante pro povo poder viver. Depois
de muito insistir os vizinhos desistiram, deram as costas a Jodo, dizendo que ele
era corno por destino e vocagio e nesse caso era perdido querer lavar sua honra.

Até que um dia o santeiro viu luz dourada passando pelas frestas das janelas,
abriu a porta correndo, viu que era de manhazinha, deu com a bela Floripes
assentada no batente da varanda, muito magra, solta dentro do vestido de seda
azul desbotada, os pés calgados de lama, a cara quase sem cor, as lagrimas
escorrendo. O coragdo de Jodo se encolheu de tanta pena, abragou sua mulher,
levou pra dentro de casa, banhou-a em 4gua-de-cheiro, passou balsamo nos pés,
foi buscar na capoeira um frango-de-leite e fez canja, tratou como se ela
voltasse de uma doenga de morte, ndo Ihe perguntou por que se foi embora com
o malandro e também ndo quis saber por que foi que ela voltou, abriu as janelas
da casa e a porta da oficina e quis viver novamente como se a vida estivesse do
jeitinho que era antes e se a fuga da mulher fosse s6 um sonho mau que a manha
pos pra fugir. Mas o povo ndo achava que tudo era como antes, o falatorio correu
por cada rua, cada beco, entrou em cada varanda, sala, coznha, bodega,
farmécia e banca de feira, ganhando for¢a e maldade a cada passo que dava,
que Jodo Santeiro, guampudo, com Floripes, vagabunda, eram uma grande
vergonha pra toda a gente decente que vivia no lugar, que era caso de policia, de
processo no juiz, de condenagdo do padre, quem sabe de excomunhdo, mas
padre ndo resolvia porque faltava mais de ano pra proxima desobriga, juizali ndo
havia e ninguém acreditava que o sargento Canafirme fosse mesmo autoridade,
o jeito era liquidar o assunto na pedrada. Foi por isso que Jodo Santeiro, na
primeira noite clara, juntou algum mantimento, pegou suas ferramentas, pds a
mulher num jumento e escapou pelo mato até encontrar, bem longe, uma casa
abandonada no meio de coisa nenhuma e resolveu morar ali, crente que estava
seguro e que podia ser feliz junto de sua princesa, “cantando e talhando santos.
Floripes refloresceu, Jodo Santeiro se alegrava, trabalhava o dia inteiro, de
tardezinha ele e ela se sentavam na varanda, ele cantava, ela ouvia, ou entio
silenciavam, escutando a natureza, grilo, cigarra, coruja, chuva grossa, chuva
fina, voz de sapo, ventania, estalo de galho seco. Muitos meses se passaram, até
uma noite quente em que os dois estavam quietos, escutando no siléncio e entio
ouviram de longe estrondar a trovoada, que veio vindo, aumentando, cada vez
mais perto e forte, mas ndo era a natureza e sim a motocicleta trazendo Beto do
Fole. Nem careceu dizer nada, nem desligar o motor, s6 fez olhar pra Floripes e
ela se pos a chorar; dizendo que ele era ingrato, que a deixou abandonada, que
desprezou seu amor. Entdo, pegando a sanfona, ele tocou e cantou.

Ouvindo o som da sanfona e os versos do sanfoneiro, Floripes olhou bem



triste para o pobre Jodo Santeiro, mas levantou-se do banco e foi, ainda chorando,
montou na garupa da moto que sumiu num pé-de-vento, fumaga, ronco e poeira.

Jodo dos Ais nasceu ali, perdeu a mulher de novo mas ndo perdeu a
esperanga de que um dia ela voltava e, enquanto ele esperava, era um “ai” atras
do outro que a viola acompanhava até que, depois de um tempo, Floripes
aparecia, sempre triste ¢ maltratada, Jodo dos Ais cuidava dela e quando ela
embelezava, recomecava a sorrir, Jodo dos Ais se preparava pra noite de
trovoada.

Quando eu ouvi esta historia, me deu uma raiva danada, eu disse pra Jodo
dos Ais que aquela era uma malvada e que castigo merecia. Mas Jodo dos Ais
me falou com voz muito comovida: “Ela néo tem culpa disso, ela nem sabe o que
faz, ¢ ferramenta inocente, um formao na mao de Deus pra tirar do lenho duro
da minha alma, bruta e rude, forma mais apreciavel, alguma coisa mais bela que
lembre a imagem de Deus. Deus trabalha como eu, talhando imagem de santo
no tronco de uma jaqueira, num pedago de pau-d’arco, empurrando a plaina e a
goiva, fincando o formao sem do, tirando lascas do tronco, fazendo o pau virar
po, até que fique no chdo uma alcatifa de serragem, restando pouca madeira na
estatua e sendo a beleza resultado mais da falta que da sobra.”

Desde esse dia que eu cismo, intrigado com essa fala que sei que ensina
mistérios que so se pode entender gozando e sofrendo de amor.

Irene escutou atenta, prefere estar em siléncio, porque essa historia ao
mesmo tempo a entristece e consola.

Rosalio vé a mulher calada, de olhos fechados e pensa que adormeceu,
beija-lhe a testa e se vai.



encarnado e amarelo

Irene passa a flanela na mesa de cabeceira e, finalmente, na caixa que
guarda os livros do homem que ontem ndo veio, mas hoje ela acha que ainda
vem. Irene sente-se bem, desde cedo estd animada, quis limpar e arrumar o
quarto e o faz com gosto e sem pena, coisa que antes lhe custava um esfor¢o
sobre-humano. Pega o caderno e o lapis, deixa uma pagina em branco porque ali
quer escrever a cantiga doce e triste que seu homem aprendeu do santeiro Jodo
dos Ais e, na pagina seguinte, pde-se a escrever o romance da pobre e louca
Floripes, passa um tempdo entretida, inventa a cor do vestido de Floripes na
janela, amarelo como a acacia chamada chuva-de-ouro, depois, no dia da festa,
quando fugiu na garupa do tal sanfoneiro andante, veste a mulher de encarnado,
cor de sangue e de paixdo, imagina os versos tristes que Jodo Santeiro cantava
lembrando de cada festa, cada feira e casamento onde o tal Beto do Fole puxava
sua sanfona, levando a mulher com ele, enreda-se nessa historia, sendo, uma
hora, Floripes e, noutra hora, sentindo o que sente Jodo dos Ais. As vezes o lipis
corre veloz sobre a folha branca, as vezes para, cismando, s6 percebe que ja é
noite quando ndo vé mais as linhas e as palavras no caderno. Fica no escuro
pensando que, um dia, quer escrever o romance de Romualdo, primeiro amor
que ela teve e nem pdde florescer, do qual ela nada sabe desde que ele foi-se
embora, mas ja pensou tanto nele, imaginando mil vidas que podia ter vivido, que
ndo ha de ser dificil escrever um seguimento e, escrevendo, fazer o invento virar
a pura verdade. Pensando nisso, embatuca, que ndo compreende por que lembra
tanto Romualdo desde que o mogo de olhos verdes se meteu na sua vida e, aos
poucos, seu coragdo, que ha tanto tempo era seco, umedeceu-se de amor, mas
que ela ndo sabe bem se é amor por Romualdo ou pelo contador de historias, se
os dois s@0 um amor s0, ou se ¢ possivel alguém ter dois amores sinceros. Quer
saber mais de Rosalio, quer desvendar sua vida, como se Rosalio fosse, de algum
jeito, Romualdo, por isso, quando ele chega, lhe pede que hoje Ihe conte como
seguiu seu caminho depois que se despediu do santeiro Jodo dos Ais.

Rosalio atende, contente, o pedido da mulher, porque relembrar sua vida lhe
permite reviver, agora sem dor, de longe, as coisas que aconteceram e descobrir
seus sentidos, cada vez vendo mais fundo o mundo como ¢ que ¢: Fiquei junto a
Jodo dos Ais até a Semana Santa. Na quarta-feira de trevas, logo que o galo
cantou, saimos os trés de viagem, Jodo e eu andando a pé, e conosco o santo
pronto que viajava nas costas, ora as minhas, ora as dele, junto com as cabagas
d’agua, farinha, charque e rapadura, tudo com muita fartura, pra aguentar as sete
léguas que aquele caminho dura pra chegar no santuario onde finda a romaria
que Jodo todo ano faz. Chegando no largo da igreja logo me maravilhei de ver
tanta gente junta, cumprindo suas promessas ¢ por aquilo avaliei quanto de dor e
agonia ha nesse mundo de Deus, pra exigir tanta promessa. Admirei-me de ver
como o povo conseguia mudar a dor em alegria, porque ali pra todo lado se
cantava, se tocava, se conversava e sorria, se vendia e se comprava, se chorava
de alegria, se cantava de tristeza, se rezava, se gozava da festa da romaria. Jodo
Santeiro, que era 0 nome com que ele se apresentava naquele santo lugar, foi
logo pro armazém entregar a encomenda, imagem de Sdo Francisco, e buscar



outro pedido, desta vez Santo Expedito. Pedido ndo pesa nada, entdo pensei que
pra Jodo eu ndo tinha mais valia e devia agradecer, me despedir dele e tratar de
procurar um trabalho, transporte, rumo, destino.

Assim que apertei a mdo de Jodo, meu mestre e amigo, e abri a boca pra
dizer o que meu coragdo pedia, minha voz foi afogada num ronco de trovoada, a
moto veio correndo, a bem dizer nem parou, s despejou a mulher, como se
fosse um rejeito, bem nos pés de Jodo dos Ais. O homem se abriu no riso, soltou
minha méio na hora, abaixou-se e levantou aquele resto de gente, Floripes, sua
mutlher, quase chorando e dizendo: “Floripes, minha princesa, que linda esta, que
saudade!, que bom que vocé voltou!” Ja nem olhou mais pra mim, ndo via mais
nada em volta, ficou com os olhos pregados na cara seca, amarela, na boca
faltando os dentes, no cabelo ralo e sujo e nos olhos remelosos afundados na
caveira. A mulher era tdo feia que, confesso, me fez medo. Eu sai dali cismado,
pelo caminho pensando na beleza, o que serd?, existe nas coisas mesmas ou nos
olhos de quem vé?, onde eu s6 via feiura, Jodo dos Ais ficava aéreo de ver tanta
formosura.

Pensando nessa matéria passei no meio do povo e fui me meter na igreja,
rezei tudo o que sabia: Creio em Deus e Padre-Nosso, Gloria ao Pai e Ave-Maria,
depois fiquei s6 olhando pro rosto da Mae de Deus, a Ginica méie que eu tive,
pensando que ela me via e sabia, com certeza, da minha necessidade. Demorei
um tempo ali, veio o padre, rezou missa, gostei de ouvir nessa igreja, tdo longe da
minha Grota, cantar os mesmos benditos, a mesminha ladainha que Nha
Georgina puxava toda tarde, na capela, no meu tempo de guri, deu saudade triste
e boa, pensei que quem tem saudade tem na vida uma riqueza, coisas boas de
lembrar, isso era tudo o que eu tinha. Entdo ouvi tocar horas no reldgio da matriz,
vi que era hora de ir procurar algum trabalho, algum comer e agasalho por mor
de passar a noite, sai da igreja pra praga.

Andei um bocado a toa, no meio da multidao, queria encontrar trabalho mas
aquela gente toda era pobre igual a mim, ndo avistava ninguém que pudesse ser
patrdo pra me dar algum servigo, eu devia ir adiante procurar noutro lugar mas
custei, me distraindo com tudo o que havia ali: vi procissdo de romeiros, com um
estandarte amarelo, mais adiante vinha outra, todos vestidos de branco, fita
encarnada no peito, achei bonito e acompanhei, ouvi o homem da cobra,
cachoeira de conversa pra convencer o fregués a comprar o milagroso remédio
que ele vendia, vi um engolidor de fogo e logo me veio a ideia de que aquela
profissdo tinha 1a sua vantagem, se o homem fosse pro inferno, de fome ja nio
sofria, depois vi uma congada, com rei do Congo e rainha, e tive outra vez
saudade da Grota, que até chorei, ouvi cantor e poeta, um cego tocando fole com
um cachorro na zabumba e vi fila de barracas vendendo tudo o que ha. S6 depois
de muito tempo, quando o sol ia caindo, vi chegar um caminhdo coberto com
lona verde ¢ um homem gordo gritando “quem estd a fim de trabalhar?”’, vi



muitos homens correndo e entdo também fiz carreira pra ndo perder o lugar.

O gordo explicou que tinha trabalho pra todo homem que fosse novo, valente
e trabalhador, que era um emprego excelente, proprio pro cara enricar, que
pagava muito bem, dava tudo o que ¢ conforto, casa, comida e mulher, que
bastava se alistar e subir no caminhdo. Quando chegou minha vez de dar o nome
e embarcar, perguntei se no lugar onde ficava o servigo havia quem ensinasse a
gente a ler e escrever e o homem disse que tinha tudo isso e mais ainda, que
aprendia a fazer conta direitinho no papel, historia, geografia ¢ mesmo filosofia
que eu ndo sabia o que era mas, pela fala do gordo, achei que fosse importante.
Pensei ¢ pra la que eu vou, dei o nome, ele escreveu, melei o dedo na tinta e
encalquei bem no caderno pra garantir o contrato, subi no carro e partimos.

Irene vé que, por hoje, o homem ja estd cansado de falar de tanta coisa que
ela nem imaginava, porque sua vida, estreitinha, entre a pedreira da infancia e os
quartos todos iguais de um puteiro para outro, onde ninguém lhe falava sendo
palavras de alcova ou lamentos e ilusdes inuteis de mulher-dama, deixara quase
vazia sua caixa de lembrangas, s6 recordagdes antigas, de seus anos de crianga,
pouca coisa, um punhadinho. Ai, Rosalio, se eu soubesse, hd muitos anos atras,
que um homem assim existia, capaz de fazer com a fala um mundo maior que o
meu, um mundo cheio de historias de sorrir e de chorar, que me tirasse das
sombras do medo de me acabar sem mesmo ter comegado a viver vida que
preste, que fizesse o amarelo, 0 azul, o verde, o rosado expulsar a cor de cinza
desta alma que eu carrego como uma barra de chumbo, houvera de correr
mundo, sem medo de fome e frio, houvera de o encontrar e, se ele me quisesse,
quem sabe entdo minha vida tivesse ainda esperanga, sangue encarnado nas
veias, cabeleira farta e bela, brago bom de trabalhar, pernas boas pra parir.
Quem sabe? Baixa a cabega, entristece, examina as proprias maos, buscando,
nas palmas palidas, ler os tragos do destino.

Rosalio pega-lhe o queixo e a faz olhar para ele, bem 1a no fundo dos olhos,
e lhe diz que encontra nela tanta forga como nunca tinha visto em mais ninguém,
tem a forga de lutar para dar vida ao menino, tem forga contra a doenga que ja
venceu tanta gente, tem a forga do saber e bondade para ensinar, que sua vida
ainda vale muito mais do que ela pensa, que ele, Rosalio, era cego, porque nido
sabia ler, ¢ ela operou um milagre, igualzinho a Jesus Cristo, curando a sua
cegueira, quase de todo vencida.

Irene ndo fala nada, mas seca a dgua dos olhos e ja ensaia um sorriso, pde o
caderno no colo, com uma mao pega o lapis e com a outra conduz Rosalio por
novos atalhos das letras, mostra-lhe como, com um passo, se viaja ligeirinho da
“romaria” para “Roma”, ou basta estender o brago para colher a “roma”, ja no
jardim de uma historia da princesa Sherazade que Irene 1é para ele, sublinhando
com o dedo para que ele va conhecendo e reconhecendo as palavras.

Rosalio a segue, contente, e ¢ tarde quando se vai de volta ao alojamento,
porque ela, afinal, cansou-se ¢ dormiu sem despedir-se, enquanto ele viajava nas
letras de “caminhdo”.




verde e ocre

Irene ontem adormeceu no embalo do caminhdo em que o homem viajava,
todo cheio da ilusdo de que ia aprender a ler.

Rosalio deixou Irene dormindo na cama inteira, sem precisar se encolher
para dar lugar a ele, ¢ bom que ela durma bem, que descanse, ela precisa. Voltou
para a construgdo, dormiu no seu jirau duro, mas onde tem lengdis limpos que
Irene lava para ele junto com a propria roupa, e sente 0 mesmo perfume de
quando se deita com ela. Hoje volta, ela lhe pede, e ele segue contando para que
cla depois escreva muitas palavras e lhe ensine: Logo que eu me acomodei
debaixo da lona verde, me encostei numa beirada ¢ em pouco tempo adormeci,
tdo cansado que eu estava. Acordei todo doido, no meio da escuriddo, ouvindo
ronco de cem homens fazendo um barulho s6 com o ronco do caminhdo, estava
com sede e com fome, com vontade de mijar, sentindo os ossos moidos de tanto
sacolejar e custei pra me lembrar por que me encontrava ali, levantei um pouco
a lona, 1a fora nada se via, nem farol do caminhdo que andava cego no mato por
cima de pau e pedra, a lataria batendo, em tempo de desmanchar. Gritei que
estava com sede, gritei pro homem parar que eu precisava ir no mato pra aliviar
a bexiga mas, que nada!, era to grande a zoada que ndo se ouvia meu grito, nem
meu vizinho acordava, fiquei ali apertado, lastimoso, agoniado, o caminhdo nio
parava e pensei que, de repente, estava na estrada do inferno e eu nem vinha
prevenido, ndo sabia comer fogo. O que me salvou do medo foi a fome:
desacordei, apaguei-me, eu nem sei por quantos dias, e s voltei, sujo, mijado,
sacudido pela mao da criatura mais medonha que eu ja vi na minha vida, da
grossura de dois homens, da altura da cumeeira das casinhas la da Grota, com
dois cornos na cabega que, depois que destonteei, percebi que eram os canos de
duas calibre doze que ele cruzava nas costas. Aquilo era um tal de Coxo, que
tinha uma perna troncha ¢ mandava em tudo ali. Agarrou-me como um saco,
me puxou do caminhdo e me despejou no chio, por cima da pedozada que ja
estava estatelada, sem forga pra se mexer. Demorei pra compreender se aquilo
era mesmo o inferno e o Coxo era o Belzebu, ou se era o fim do mundo: um
lamacal recortado no meio da mata virgem, um barracdo de madeira, s6 uma
porta, sem janela, dentro pra mais de cem redes que ja nem tinham mais cor de
tdo sebosas que estavam, tudo coberto de lama, um mundo da cor da terra que
tinham deixado nua, desvestida da folhagem, um cheiro forte e azedo de corpo
humano sem banho, fora, um puxado de palha, de um lado da construgdo, com
um braseiro no meio, arremedo de fogdo, cercado de muitos troncos onde eu
avistei, sentados, duas duzias de abantesmas, todinhos da mesma cor, como
bonecos de barro antes que Deus assoprasse, comendo com ar de nojo, mas com
uma pressa de fome, o que havia numas cuias que eles rapavam com a mao.
Minha fome era tio grande que eu avancei feito fera pro feijao ralo ¢ a farinha
na cuia que eles me deram e digo que até gostei.

Gostei no primeiro dia, porque estava estuporado e nem gosto ndo sentia,
mas depois de pouco tempo entendi que aquilo ali era a pior vida possivel, que se
houvesse um so tantinho a mais, assim, de sofrimento, nenhum homem resistia.



Fui contando cada dia que se passava, riscando com um carvdo na madeira da
parede por detras da minha rede. Todo dia era trabalho for¢cado, do mesmo jeito,
nem sabado nem domingo, nem reza nem brincadeira, nem professora nem aula
de historia e filosofia, eu resolvi que partia assim que acabasse um més e
recebesse meu dinheiro, aquilo ndo era vida e eu tinha vindo enganado. Quando
contei trinta dias fui me apresentar pro Coxo e disse me dé meu ganho, ajeite pra
eu ir-me embora que aqui ndo quero ficar. O Coxo chamou mais trés, me
cercaram com as doze apontando pro meu peito, ¢ ele disse “sim, senhor pode ir
embora quando acabar de pagar tudo o que esta me devendo, tem de pagar a
viagem e pagar o que comeu, tu come demais, Carogo!, estd devendo muito
mais do que valeu seu servigo, olhe aqui no meu caderno, esta tudinho apontado,
tudo como combinado no contrato que vocé mesmo assinou", e empurrou esse
caderno na frente das minhas ventas, eu olhando aqueles riscos que eu ndo podia
entender, me sentindo como um cego, sentindo os canos das doze tocando as
minhas costelas e soube que era cativo, se dependesse do Coxo, pro resto da
minha vida.

Pior que a mata era o Coxo e mais uns quinze com ele, todos armados de
doze, vigiando noite ¢ dia. Até pras necessidades que se faziam no mato ndo se
podia andar so, lhe digo que ndo conhe¢o de uma humilha¢do maior que um
homem ter de cagar debaixo da mira da arma de outro homem ameagando. Era
fome, era tristeza, mosquito, cobra e doenga como eu nunca tinha visto, vi gente
desvariando, vi gente morrer de febre, vi gente querer matar seu amigo, seu
irmdo, por uma colher de arroz vi gente se envenenando com fruta
desconhecida, vi gente que enlouqueceu e fugiu so, pela mata, trazido no dia
seguinte, pelos cachorros do Coxo, como um molambo de sangue, estragalhado
por fera, que forgavam a gente a olhar, carregar e enterrar, ndo por respeito
com o morto, sO pra nos apavorar.

Um corpo de homem aguenta mais do que a gente imagina, por vontade de
viver, mas a alma é outra coisa, vai morrendo mais depressa quando perde a
esperanga, quando a maldade ¢ demais, ¢ a minha quase morreu quando eu me
vi obrigado a pegar na motosserra ¢ sair feito assassino matando arvores na
mata, assim, sem razio nenhuma que fosse de vida humana, nem era pra fazer
santo nem pra cavar uma canoa, ndo era pra fazer casa que abrigasse uma
familia, nem mesa, nem tamborete, nem monjolo, nem tear, nem violdo,
cavaquinho, nada que se compreendesse. Muito trabalhei chorando de remorso e
desespero. Era matar por matar, por ordem de gente ruim, aquele diabo do Coxo,
cascavel-de-quatro-ventas, por certo pelo dinheiro, por ganancia, por pecado, até
pior que matar homem que pode se defender, pode gritar e correr. Arvore s6
geme e chora, verte lagrimas de ouro enquanto a serra se afunda no tronco até
que ela cai, e eu ficava tio magoado que me abragava com ela querendo morrer
também, depois juntava as sementes que ela espalhava no chio, pra lhe dar uma



descendéncia longe daquele perigo. Foi ai que me botaram apelido de Carogo, os
bolsos das minhas calgas viviam encarogados dessas promessas de vida que eu
guardava sem saber se ia poder semear ou se iam morrer comigo.

Resolvi que ia me embora assim que encontrasse um jeito de fugir sem me
perder, enquanto os outros comiam com a cara enfiada nas cuias, eu espremia
meus olhos pra ver melhor na distincia se achava alguma abertura 14 nas
beiradas da mata, uma pista do caminho por onde o caminhédo veio, que se eu
soubesse onde era podia criar coragem e correr pra aquele lado quando fosse
noite escura, mas nio encontrava nada que me mostrasse uma estrada. Cercando
aquele quadrado de terra barrenta e nua, a mata era como um muro levantado
em pedra verde.

Depois de muito sofrer, de trabalhar como escravo, num dia em que estava
triste, mais triste que triste sempre, por causa da lua cheia e por um pio de urutau,
ndo pude ficar na rede, meu corpo ndo se largava, nao queria adormecer, sai pro
meio da noite, nenhum cachorro sentiu, me deitei no puro chédo ja no lindeiro da
mata, fiquei olhando pra lua, perguntando a meu Sdo Jorge o que houvera de
fazer pra fugir desse desterro, ganhar o mundo outra vez por mor de aprender a
ler. De repente ouvi barulho de vida humana na mata, barulho leve, distante, mas
ndo era bicho fera, nem era o vento nas folhas, nem coruja nem visagem, que eu
tudo reconhecia, era voz de ser humano no meio da mata escura. Fui, pisando de
mansinho, de volta pro barracdo, palpei debaixo da cama, peguei a caixa do
Bugre ¢ ia saindo maneiro quando o Coxo se virou, abriu um olho ¢ me viu passar
no claro da lua, abriu o outro e falou “pra onde tu vais, Carogo?”, me deu um frio
no espinhago, mas peguei coragem e disse “vou so la fora mijar"; dei mais dois
passos e ouvi o ronco alto do Coxo, sai pela porta afora, desabalei na carreira e
fui me meter na mata, sem pensar em cobra e onga, sem temer o Mapinguari,
nem a Caipora nem nada, e quando me vi ja longe foi que parei pra escutar de
que lado vinham as vozes e poder me orientar.

Primeiro, s6 o que ouvi foi 0 meu peito chiando da canseira da corrida, a
minha boca esfolegando, os meus ouvidos zunindo, depois, quando descansei,
ouvi o siléncio da mata por tras de uma zoadinha s6 de inseto, passarinho, pingo
d’agua e folha seca, nada mais de voz de gente, ia quase desistindo, quase me
desesperando, sem saber como voltar pro lugar do cativeiro, quando de novo eu
ouvi, bem longe, uma voz de homem chamando, outra respondendo, revivi e fui
andando pro lado de onde elas vinham. Embrenhei-me pela mata seguindo o
rumo das vozes, sabendo que, se era um bando de gente viva, por certo ia pra
onde havia mais gente, mas seria povo bom?, seria gente cristi?, eu tinha
esperanga e medo, por isso fui cuidadoso, como o Bugre me ensinou, sem fazer
bulha nenhuma pra ndo me denunciar, pra ver primeiro quem era antes de me
revelar. Fui mais ligeiro que eles, chegando sempre mais perto, até ver clardo de
fogueira e perceber que tinham feito acampamento. Cheguei o mais junto que



pude, pra ver tudo sem ser visto, reparei que repartiam a comida igual pra todos,
que conversavam contentes, que pilheriavam, riam e que, antes de se deitar,
todos eles se benziam. Pensei “¢ gente de bem”, fui ficando sossegado, me
acomodei com as costas bem apoiadas num tronco, ndo queria adormecer,
queria ficar aceso o resto da noite, espreitando, mas a canseira era grande, senti
meus olhos fechando pra so se abrir, assustados, quando o sol ja se enfiava no
meio da folharada e acordei com um barulho que pensei que fosse o piado de
algum passarinho estranho, igualzinho a uma risada, que eu fiquei leso,
escutando, sem pensar em outra coisa, sem lembrar onde eu estava, porque riso
e passarinho gosto mais se ¢ de repente, o susto crescendo a beleza do canto, e
entdo comecei a rir, cada vez mais animado, imitando aquele passaro, até que
ele se calou e logo me vi cercado por quatro homens armados cada um com seu
facdo, que a risada vinha deles, fui eu que ndo conheci e assim me denunciei.
Quase morri de pavor, pensei que eles me matavam, quando ouvi, aliviado, “isso
¢ um pobre coitado, ¢ s olhar que se sabe que deve ter escapado de uma bruta
escraviddo, vigia como estd magro, piolhento, escalavrado, fugiu, perdeu-se na
mata, apavorou, ficou louco", me ajudaram a levantar, me deram do que comer
e me levaram com eles pro lugar que, me disseram, tinha uma veia de ouro
mesmo na pele da terra, que era facil de enricar, que eles iam me ensinar a
trabalhar de garimpeiro. Caminhamos cinco dias, eu cada dia mais forte, nem
tanto pela comida que repartiam comigo, muito mais pela alegria de estar liberto
outra vez. Em cada claro da mata, onde o sol aparecia, eu abria uma covinha e
semeava o carogo de uma arvore que eu matei. Nao sei se alguma vingou mas
ainda hoje, toda noite, antes de cair no sono, rezo pela vida delas. Assim cheguei
num garimpo.

Irene ouviu essa historia o tempo todo sentindo a dor de Rosalio ¢ a0 mesmo
tempo pensando: sera que 0 meu Romualdo também fez a romaria?, serd que
estava na praga?, serd que estava na igreja? serd que também subiu nesse
mesmo caminhdo?, sofreu, morreu como escravo? ou meteu-se num garimpo,
teve sorte, enriqueceu? Depois pensa: fiquei doida, essa historia ndo ¢ dele, essa
historia ¢ de Rosélio, deixe de besteira, Irene! E ri de seu devaneio, acaricia de
leve o brago, o peito, os cabelos do homem deitado ao lado, agora tem pena dele,
nem vé mais onde estd a cerca entre o sonho e sua vida, suspira fundo e
mergulha outra vez na fantasia, aos poucos se misturando Jodo dos Ais e
Romualdo, Sherazade com Floripes, Beto do Fole, o Sultdo, o Coxo ¢ mais Dom
Quixote.

Rosalio ainda vela, no escuro, reza por si, por Irene e pelo desejo de que
vivem as arvores que ele plantou.



alaranjado e verde

Irene abraga Rosalio, longamente, com carinho, ele acabou de chegar
depois de faltar trés dias porque a obra esta atrasada exigindo hora-extra. Ficam
os dois abragados, embalando-se de mansinho e quase rodam para o chdo
empurrados por Anginha que irrompe quarto adentro, chorando, descabelada, o
vestido alaranjado todo pingado de lagrimas, imagem do desespero. “Aquele
cachorro velho do Porfirio me traiu, arranjou uma franguinha, podia ser filha
dele, e agora dorme com ela, por isso ndo me quer mais, diz que estou velha,
acabada, com essa doenga danada que ele jura que ndo “tem, mas tem, que eu
tenho certeza que foi dele que eu peguei, mas eu acabo com ele, mato ou morro,
mas acabo com essa sem-vergonhice, me ajudem que hoje eu resolvo, quero
um dinheiro emprestado para ir procurar alguém que eu ja sei onde encontrar,
que tem poder sobre a morte, faz um servigo perfeito, e vou pedir para fazer um
trabalho muito forte, que desta noite ndo passa, morre ele ou morro eu”. Irene
arrasta a amiga e a fazsentar-se na cama, pega agua da moringa, bota num copo
com aglicar e obriga a outra a beber, Anginha, filha, se acalme, deixe de pensar
besteira, ndo se meta com o além nem se meta com feitigo que isso ndo serve
para nada, s6 para lhe tomar dinheiro, se acalme, Anginha, sossegue, pense com
a cabega fria, que esse homem ndo prestava, te tratava como escrava, tomava
tudo o que ¢ teu, dé gragas a Mde do Céu que te livrou dessa peste. Irene abraca
Anginha que ja para de gritar e, fungando, enxuga o rosto.

Rosalio quer ajudar, do seu modo, com palavras, Anginha, esquega esse
caso, ndo queira mandar na morte, que isso ¢ trabalho perdido, ninguém sabe o
resultado, que a morte varia muito conforme o lugar, o tempo e muda de morto
pra morto. Roséalio corre a memoria buscando o que mais dizer, cascavilhando as
histérias que conserva na cabega ou que ¢ capaz de inventar, Anginha, eu vou lhe
contar uma historia para distrair ¢ para vocé se lembrar que a morte tem o seu
tempo e vem quando lhe convém: Uma vez eu fui parar numa cidade pequena,
longe, bem longe daqui, onde muita gente ia pra plantar e cortar cana, achei
bonito o mar verde das folhas do canavial fazendo marola, zunindo, cada vez que
o vento dava, disseram que o sindicato dava aula de abc, me alistei pra trabalhar.
Com o papel que a usina deu me alojei numa pensdo, prometendo que pagava
cada vez que recebesse e, no meu primeiro dia de ir trabalhar no eito, levantei de
madrugada, me lavei, sai pra rua e tropecei num homem morto, atirado na
calgada, bem na porta da pensdo. O susto juntou com a fome, porque ja fazia
dias que eu comia quase nada e naquele mesmo dia nem café preto eu tomei,
quase desmaiei na hora, fiquei tonto, bambeando, escorado na parede, sem poder
sair dali, com medo que me pegassem pra figurar de acusado. Minha sorte foi
que, antes que aparecesse mais gente, o dono da padaria, que ficava bem ao lado
da pensdo, correu a porta, me viu caindo e me amparou, me carregou la pra
dentro, me pds sentado num banco, disse que tinha o costume de socorrer boia-
fria quando até a fria faltava, me deu dgua, deu café com pdo e manteiga e nido
me deixou sair pra rua onde o povo se ajuntava olhando o morto e esperando pra
ver o que mais acontecia. Eu disse que com certeza tinha perdido o emprego, que
o caminhdo foi-se embora e eu ndo fui trabalhar, eles iam me cortar da lista dos




contratados, mas que também ja ndo queria ficar naquele lugar pois no sindicato
eu soube que ndo ia haver escola porque a verba foi cortada, agora eu estava
vendo que ali bala andava a toa e estava mesmo pensando em voltar pra minha
Grota, porque o mundo parecia cada vez mais perigoso e eu ndo queria morrer.
O dono da padaria sorriu, puxou um tamborete, pegou um copo de café, acendeu
um cigarrinho, comegou a me explicar: “Que nada, meu amigo, hoje aqui esta
sossegado, eu lhe garanto que agora morre muito menos gente de tiro do que
antigamente, principalmente se vocé tomar no geral, considerando as terras todas
¢ ndo somente cidade que sai no jornal. Antigamente aqui se matava muito, tudo
com razdes conhecidas, por honra, por vinganga, por ciume de paixdo, guerras
grandes de 6dios passados de pai pra filho, se matava por muita terra, mundo de
terra. Antes matar era arte dos escolhidos do Cio, um tiro s6, bem certeiro, ndo
desperdigava bala, pra cada bala um defunto e o coveiro trabalhava todo dia,
sem falhar. Mas tudo isso mudou, aqui onde se matava ja ndo se mata mais tanto
e, onde a vida era tranquila, mata-se agora por nada, matangas desarrazoadas,
por qualquer quizila, quinquilharias, em lugares de progresso, que ougo dizer, tiro
de metralhadora, bala solta, sem destino, matando gente ao acaso, que vi na
televisdo. Aqui eram terras brutas, eu digo, matava-se mais, mas se sabia por
qué. Esta vendo aquela fotografia ali? Cangaceiro ndo, ¢ meu avd, homem de
bem, trabalhador. Aquilo ali era o jeito de se apresentar de qualquer homem que
andasse pelos matos como ele que era tropeiro, de primeiro, e depois se avangou,
virou chofer de caminhdo. Andava era assim mesmo, chapéu e gibdo, alpercata
e perneira de couro, por mor de se defender dos garranchos. Aquilo ndo é
espingarda ndo, ¢ bacamarte que era de defesa e caca, cartucheira, faca
peixeira, bornal e o cachorrinho sempre junto. Espingarda que ele tinha era da
outra: trés mulheres com casa montada. Nédo, tudo na decéncia, uma em cada
cidade, que ele vivia viajando e podia dar conta das trés. Minha avo foi a
primeira, casada no padre e no juiz, ¢ deu a ele nove filhos, cinco machos e
quatro fémeas. A segunda foi uma obrigagdo que ele arranjou, assim meio sem
querer, por causa da amizade que pegou com um senhorzinho de engenho, que o
homem se engragou com ele, fazia questdo que parasse na casa grande cada vez
que passava por 14, e meu avo nao podia fazer desfeita naquela casa onde era tio
bem tratado e acabou que andou se deitando com a mulher e com as duas filhas
do amigo, porque elas quiseram, o que serviu pra firmar mais a amizade com a
familia, meu avo pagando assim, como pdde, o favor que lhe fazia 0 amigo. Mas
¢ como eu lhe digo, morte de tiro era comum: esse homem tinha um filho ruim
que um dia se enraiveceu por uma desfeita da familia e passou fogo no pai, na
mie e numa irmd, so sobrando a outra, que estava se banhando no agude e se
escondeu debaixo d’agua. Ficou desamparada, de modo que meu avd, homem de
honra, fez o que devia pela amizade que tinha ao pai dela, montou casa e ajeitou
a vida da mulher, que ainda lhe deu mais trés filhos. Podia até ser que meu avd
chegasse a morrer velho, numa rede, ndo fosse o destino dele se enrabichar por
uma menina que servia café numa bodega onde ele sempre parava com o
caminhdo. Pois a menina era virgem e ndo se deitou com ele enquanto ele ndo
botou casa pra ela, o que foi sua desgraga porque a segunda mulher soube da
coisa, o ciime ferveu o sangue ruim dela, chamou o irmao matador ¢ armou a




vinganga. Meu avd, sem saber de nada, veio pra visita mensal, entrou no bar,
como sempre fazia, pra tomar uma cana antes de ir pra casa, encontrou o sujeito
que, a bem dizer, era cunhado e com quem ele queria paz ofereceu carona que
o outro ndo quis, pagou-lhe a cana por gentileza, se despediu, virou as costas pra
sair pra calgada e morreu feito um passarinho, foi... varado de chumbo.”

Foi isso que me contou o dono da padaria.

Rosalio pde fim na historia porque vé que a pobre Anginha se divertiu com o
caso, ja passou do choro ao riso, da raiva ao contentamento, que essa mulher é
assim, roda como um cata-vento, tanto odeia como ama, tanto bate como afaga,
tanto xinga como brinca, ja pega numa laranja, pede uma faca a Irene,
descasca, separa os gomos, ja tem fome, esta curada do desespero de amor:
“Pois que Porfirio se dane, que eu vou procurar um homem que saiba contar
historias, assim como tu, Rosalio, homem que fale comigo, que me trate como
gente, e também tenha os olhos verdes, de quebra, se for possivel.” O serdo corre
tranquilo, Irene ¢ Anginha ensinando Rosalio a escrever “laranja”, depois
“gomo” e dai “goma”, a “goma” deu “tapioca”, a “cana” virou “garapa”, e
assim foi a brincadeira, Porfirio e a morte esquecidos, meia dizia de laranjas
repartidas entre os trés, e uma historia que Irene 1¢ para os outros, voz firme, sem
gaguejar.




azul e amarelo
Irene espera Rosélio, ou ¢ outro que ela espera?, que sempre que pensa nele,
tem, por trds um outro vulto, ela sabe que ¢ Romualdo. Sera que ele estava la,
naquele mesmo garimpo?, por que penso sempre nisso desde o dia em que
Rosalio contou que foi garimpeiro?, quero que Rosélio conte como era esse lugar,
quem foi que ele encontrou i, que me diga cada nome dos homens que
conheceu naquele canto perdido numa floresta distante, onde o ouro brota do
chao feito planta, que Romualdo vivia sonhando coisas assim, quem sabe foi para
14?, quem sabe estd me esperando ¢ Rosalio ¢ um encantado que ele despachou
para cd para me trazer recado? Eh, Irene, essa doenga estd lhe atacando os
miolos?, que ideia mais maluca achar que encantado existe ¢ ha recados
milagrosos nessa vida desgragada que eu sei que em pouco se finda? Deixa de
sonhos, mulher, cuide desta vida aqui, deste quarto e do rapaz que quer aprender
a ler, levante-se desta cama, pegue o lapis e o caderno, va pensar em coisa séria.
Irene folheia o caderno onde escreveu com capricho, enfeitando com
detalhes que ela mesma adivinhou, o caso besta do avd do dono da padaria que
Rosalio contou ontem, inventado ou verdadeiro?, foi invento de Rosélio s para
distrair Anginha?, foi invento do padeiro?, quem ¢é que sabe, afinal, o que ha de
verdadeiro nas coisas que a gente lembra?, e que verdade se esconde nas coisas
que a gente pensa que estd inventando agora? E Anginha que, ontem mesmo,
solugava tdo sentida, com aquela paixdo ferida pelo traste do Porfirio, a raiva da
trai¢do, desespero e odio de morte, foi por dizer que sofria, foi por dizer que
sentia, que de fato entdo sofria?, e depois, s6 com palavras de Irene, Rosalio e ela
mesma, ndo mudou do choro ao riso, ndo abriu outro caminho para a historia de
sua vida? Nao saiu daqui alegre? Imaginando e escrevendo, entdo, se pode
inventar outro destino, outra vida, fazer girar para outro lado a tal roda da
fortuna? E isso que quer dizer a sentenga “estava escrito”? A mulher reabre o
caderno, afina a ponta do lapis, concentra-se ¢ escreve agora a historia de
Anginha, as trapagas de Porfirio e como a confirmagio de que ele ndo vale nada
livrou a amiga da peia para inventar vida melhor. As linhas aparecendo no
branco de cada folha alinham ndo s6 os tragos da memoria da mulher mas da
propria alma de Irene, que hoje foi ver o filho, achou-o mais engragado, capaz
de brincar com ela, ouviu a agente de saude, que estava la visitando, dizer que
estava crescendo, que era um menino bonito, estava agora mais forte, e Irene foi
achando que ele estava mais corado, mais vivo, ou ela e que estid mais viva e vé
tudo diferente?, ou ¢ o contraste da velha, cada dia mais sequinha, mais amarela
e mais mouca? Nio. E a outra quem diz que o menino esta mais forte ¢ ela ¢
profissional, ela entende dessas coisas. A mulher agora pode ver a cara do
menino gravada em sua memoria, coisa que antes ndo podia, 0 menino que antes
cra sinal de engano sofrido, de uma falta de juizo, de uma falta de futuro, de uma
culpa, de um desastre, agora, muito de leve, por enquanto anuncio apenas,
parece que vai passando para uma outra novela, menos triste do que aquela que
Irene leu em si mesma ja antes de ele nascer, quando as outras lhe diziam
“melhor que ele ndo nascesse”, mas Irene ndo podia nem ouvir essa conversa
que lhe dava uma agonia, lembrando-se do sagui. Ouve passos no assoalho, o
estalo do trinco da porta, ¢ ele que vem chegando?




Rosalio vem com noticias, porque acabou de saber que a obra em que esta
trabalhando s6 requer acabamento, servigo para outra firma, s6 tem mais esta
semana, na proxima sexta-feira recebe o que lhe ¢ devido da quinzena
terminada, mais alguns caraminguds, ddo baixa em sua carteira e tem de
desocupar seu cantinho no galpdo que ja vdo botar abaixo. Sente um frio na
barriga de estar outra vez sem teto, sem prote¢do, sem trabalho, tendo que criar
de novo o tragado da existéncia, mistura de medo ¢ alivio de estar assim livre e
solto, sem amarras, sem patrdo, experimentando a vida pelo direito e o avesso.
S6 sabe que desta vez ndo quer viajar para longe, ndo pode deixar Irene sozinha
para sustentar aquele fio de vida que ele preza e agora sente que foi se trancando
aos poucos com a propria vida dele, misturadas, uma e outra, dificil de separar
por querer, por mdo humana. Vem calado e pensativo, beija a mulher e se senta,
olha o caderno e descobre a escrita ainda fresquinha, mete-se por entre as letras,
procurando decifrar o que a mulher escreveu.

Irene estranha o siléncio, o homem ndo diz palavra, logo ele tdo falador, o
seu homem-maritaca como por vezes o chama, sera que afinal vai dizer o que
ela ndo quer ouvir, que ja estd cansado dela, que encontrou um novo amor, um
amor que vale a pena, de mulher bonita e nova?, que agora ja sabe ler, criou asas
outra vez? A mulher luta, valente, contra os pensamentos tristes, porque agora
quer viver, por primeira vez, em anos, mede o tanto de alegrias que tem tido
ultimamente. Ndo quer que ele va embora e reconhece que, agora, se isso um
dia acontecer, tudo sera mais dificil porque ele plantou na terra baldia da alma
dela uma planta de esperanga que ele mesmo tem regado, que se enraizou,
cresceu e que se alguém arrancar vai escavar-lhe um buraco, abrir ferida tio
funda que toda a vida que flui ainda nas suas veias ha de escorrer e perder-se.
Afinal ja n3o suporta o mistério e a agonia, em vez de pedir que lhe conte a
historia do garimpo, como tinha planejado, pergunta, a voz fraca e rouca,
Rosalio, por Deus, me diga, por que chegou tio calado?

Rosalio demora um pouco, tentando chegar ao fim de uma linha que, aos
tropecos, vai vencendo pouco a pouco. Levanta os olhos e explica que, ja na
outra semana, estara livre, na rua, carteira desassinada, corpo livre do trabalho
que cansa o brago e o0 lombo mas deixa a lingua vadia. Nao se preocupe, mulher,
que eu ja sei como resolvo um modo de ganhar a vida, se vocé me der guarida
por umas noites ao menos, depois que se acaba o movimento. Que agora jéa sei
onde ¢ o canto, aqui nessa cidade, que se parece com a feira que havia no
interior, onde um homem bem falante pode ganhar seu dinheiro, honestamente,
vendendo apenas suas palavras. Vou todo dia pra praga onde mais se ajunta
gente, contar as minhas historias. Desde que eu ouvi, um dia, um cantador numa
feira, depois o homem da cobra falando, e o povo gostando, e a gente ouvindo o
tlim-tlim das pratinhas numa lata, cada vez caindo mais, tive uma inveja danada
e pensei que gostaria de viver daquele jeito, agora chegou a hora, que eu sei que
estou preparado.

Irene duvida disso, quer saber como ele tem certeza de que pode, que vai
agradar o povo, se ele nunca aprendeu o oficio como ajudante de outro.

Rosalio ri, satisfeito, diz que ja foi, sim, ajudante de um homem que tinha
essa arte ¢ sabe como se fazpra agradar contando historias.



Eu aprendi do Gaguinho, de nome de pia Eustaquio, foi um grande amigo
meu, que me mostrou que uma historia, se for contada com jeito, palavra atras
de palavra, o corpo todo acompanhando, de modo que o outro escute inteiro com
a cabega, o coragdo e as tripas, pode até valer dinheiro, e vale mais que dinheiro.

Era um sujeito arretado, trabalhava no servigo de mata-mosquito e rato,
morava numa favela onde eu fui morar também. Pois ele gostava muito desse
trabalho que tinha, o dia inteiro na rua, fosse no sol quente ou chuva, subindo e
descendo morro. Ele achava era bonito vestir a farda amarela, visitar de casa em
casa, conversa um pouquinho aqui, toma um cafezinho ali, foge do cachorro
acola, conhecendo todo o mundo... Sei la... gostava daquilo. A mulher ganhava
uns trocados de manicura no morro, quatro filhos pra criar, com um doente de
asma que era uma luta sem fim. Mas se podia apostar que estava sempre
contente, se acontecesse um azar, logo arranjava razio pra ficar alegre de novo.
Aquele ali tem a arte de inventar sempre algum jeito de conseguir ser felize me
ensinou muita coisa. Hoje eu digo com certeza: ser feliz ¢ uma arte, uns tém
muita, pra esbanjar, a maioria tem média e hi quem néo tem nenhuma. Quem
ndo tem vive mofino, pode ter tudo de bom, mas vive com mau humor.

Ele mesmo me contou que desde que era pequeno, ainda no interior, ja
sabia que, um dia, havia de ir ver o mar, preparou-se pra essa hora, vendeu
muito picolé e foi juntando um dinheirinho pra enfrentar a viagem. Entdo
também lhe contei como eu, ainda menino, ja sonhava em viajar por mor de
conhecer mundo e aprender a ler e escrever. Assim ficamos amigos.

Quando completou a idade, foi se alistar no exército, era gago, dispensaram.
No dia de receber carteira de reservista ja foi com a mochila pronta, de 14 pra
rodoviaria. No outro dia, bem cedinho, ja estava mirando o mar. Embolou por ai
dois anos, morando em pensio daquelas que tém dez vagas por quarto,
descarregou caminhdo, trabalhou em construgdo, fez de tudo, como eu,
cascavilhou, batalhou, até conseguir o emprego que ele achou muito agradavel,
entrou com concurso e tudo. Encontrou Rita de Cassia, bonitinha, carinhosa,
olhou, conversou, gostou, em dois tempos se casou. Ela fazia questdo de morar
naquele morro, junto da sua familia. Dinheiro pra casa pronta, 1a mais embaixo,
ele ndo tinha, lugar pra fazer barraco, so no topo, um sacrificio danado pra se
chegar la no alto, lugar que ninguém queria. Pois o Gaguinho pensou que aquilo
era grande sorte, mais arejado, mais fresco, que o exercicio era bom, que podia
ver o mar, aquele mundéo azul, todo dia, até fartar! Levantou quatro paredes, foi
fazendo uns puxadinhos, pintou tudo de amarelo que era pra brilhar de longe, logo
que pdde inventou de fazer uma varanda grande, de frente pro mar. Eu conheci
ele assim, que me chamou pra ajudar, nas tardinhas e domingos, me pagando o
que podia e eu achei que pouca paga era muito mais que nada. Fezum varandao
de tabua que era bem maior que a casa, apoiado nas colunas que nos arranjamos
jeito de fincar entre umas pedras 14 embaixo do barranco. Aquilo ficava assim



suspenso, era uma beleza!

Foi por causa da varanda que o Gago acabou fazendo uma invengdo de
alegria pra ele e pra todo o mundo ali naquela vizinhanga. Ja fazia bem uns
meses que o alpendre estava pronto, mas quando sobrou um dinheiro do seu
décimo terceiro, achou de fazer uma festa a modo de inauguragédo, com cerveja,
churrasquinho, uma turma de sambistas, de um tudo que se precisa pra se fazer
uma festa. Convidou toda a familia e mais muitos conhecidos, eu também fui
convidado.

Era um pagode completo, todo o0 mundo 14 no alto, olhando a vista pro mar,
cantando e se divertindo mas, 14 pras tantas, os sambistas calaram seus
instrumentos pra tomar a cervejinha, pra provar do tira-gosto. O Gaguinho, bom
festeiro, que ia longe na cerveja, tratou de arrumar um meio de ndo faltar
distragdo pros amigos convidados, pos-se no meio da roda, comegou a contar
casos, verdadeiros ou inventados, ninguém sabia dizer, de aventuras e de apertos
que passava um funciondrio do servigo mata-rato. A gente ria, aplaudia, gostava
e pedia mais. Gaguinho foi se animando, representando as conversas mudando
de voz e lugar. Conforme fosse a pessoa que agia ou que falava, no caso que ele
contava, pulava pra cd e pra la, falava com voz fininha, com voz grossa,
requebrava, piscava o olho, tremia ¢ at¢ fazia que chorava. Imagine que a
gagueira dele ai ndo atrapalhava: fazendo-se outra pessoa, Gaguinho ndo
gaguejava!

O povo continuou pedindo cada vez mais, Gaguinho foi enfiando uma
historia atras da outra, complicando mais a coisa. Deixou de uma vez de banda o
verdadeiro acontecido e meteu-se por um atalho de onde saia outro, emendando
caso em caso, muito melhor que novela dessas de televisio. As vezes fazia rir até
se perder o folego mas, de repente, mudava, pegava um outro caminho e botava
a mulherada, e at¢ um macho que outro, pra entristecer e chorar.

O sucesso daquilo foi grande. No dia seguinte, domingo, naquele morro
todinho, s6 se falava das histérias de Gaguinho. De tardezinha juntou-se em
frente a varanda dele um bocado de gente estranha que nem tinha ido a festa
mas queria ouvir os casos.

Ele ndo fez de rogado, danou a contar de novo, inventando outras coisas, que
mesmo quem ja tinha ouvido tudo na véspera queria assistir de novo.

Aquilo virou costume. Todo sabado e domingo se juntava muita gente no
terreiro, bem em frente do terrago, 14 no alto. Cada um vinha trazendo seu
tamborete ou caixote pra se sentar ¢ Gaguinho, trepado em sua varanda que nem
se fosse um palanque, soltava a papagaiada por quase umas duas horas. O povo
ndo se cansava e Gaguinho so parava quando o dia escurecia, porque ele mesmo
cansava.

Eu penso que ele passava toda a semana inventando mais historias pra
contar no sabado e no domingo. Gaguinho virou artista ¢ nem se importava mais



de fazer de conta que os casos eram mesmo acontecidos. Ja contava o que lhe
vinha na cabega, de embolada, mesmo que fosse dificil de se acreditar naquilo. E
o povo delirava: quanto mais fosse dificil de acreditar nas historias, bem melhor,
mais divertido.

De primeiro era so ele, fazia tudo sozinho, pulando daqui pra la: uma vez
fazia de homem, outra hora de mulher, at¢é de cachorro e gato Gaguinho
representava. E tudo sem gaguejar! Acabada a brincadeira, ele arriava, suado,
felize descabelado, no batente da varanda e desatava a gagueira. Ninguém sabia
explicar, era assim que acontecia.

Eu ficava com uma vontade danada de apresentar também as minhas
histérias do jeito que ele faza, que histérias eu tinha muitas, mas s6 néo tinha
coragem, com medo de atrapalhar a arte de meu amigo. Porém, quando foi um
dia, no meio da brincadeira, Gaguinho se preparava pra entio virar mulher e
responder as palavras que acabava de dizer de marido da mulher, a Dalva da
Conceigdo, que ndo perdia uma historia, subiu logo pra varanda, botou as maos
na cintura, empinou o peito pra frente e respondeu no lugar dele, dando outro
rumo pro caso. Gaguinho ndo se zangou nem perdeu o rebolado, respondeu na
mesma hora e a brincadeira ndo parou. Agora eram dois brincantes, cada um
puxando a histéria pra um lado diferente, desafiando um ao outro, enrolando
mais o caso. O povo ficava doido, torcia por um, por outro, gritando, rindo e
chorando conforme fosse o enredo. Entdo eu criei coragem e me meti nisso
também. E a coisa assim foi crescendo. Depois de mim o Evair, dai Mercés,
Carrapeta e muitos outros entraram. Até os meninos deles entravam na
brincadeira quando a novela pedia. E foi um monte de gente virando artista no
morro.

Pra tudo correr direito ¢ ndo criar confusio, comegamos a combinar por
onde ¢ que ia o enredo. Aquilo saia pronto da cabeg¢a do Gaguinho, cheio de
complicagdo. Cada pessoa inventava sua fala e sua micagem, mas tinha que ser
no prumo da histéria j4 combinada. Comegaram a dizer que era o teatro do
Gaguinho ¢ a fama correu mundo. Cada sabado era gente que lotava o
terreirinho. O que chegasse atrasado ficava 1a pra tras, s6 via pela metade.
Muitas vezes precisava se repetir a historia pra quem ndo se conformava de ndo
ter visto direito.

Havia algumas historias que agradavam mais que as outras, ficavam bem
conhecidas ¢ tinham de se repetir de tantos que eram os pedidos: “Agora
queremos aquela, da mulher que ia se casando com o filho, sem saber." O Gago
atendia na hora. Entdo um outro pedia: “Conta aquela, do fazendeiro que deu um
tiro na mulher pensando que era a mula-sem-cabega." E essa, e aquela, e mais
uma...

A gente subia pra la e se esquecia da vida. Se pudesse, todo o mundo ficava
a noite inteirinha assistindo, sem cansar. Na semana, de noitinha, quase sempre se



juntavam os artistas, na varanda, pra combinar os enredos que a gente ia
apresentar. Aquilo era uma cachaga que uma vez pegado o gosto ninguém queria
deixar. Entdo eu larguei de mao o costume de descer toda noite pra igreja e ficar
la esperando se chegava a professora, que ela quase nunca vinha e eu nio
aprendia nada. Melhor era ser artista.

Foi 14 no topo do morro que seu Baltazar de Ana construiu um galpaoznho,
pra botar sua fabrica de rojdo e de estrelinha. Era afastado das casas, pelo perigo
de incéndio, longe das vistas da policia, que era tudo clandestino, era negécio de
pobre.

Ele fazia seus fogos, coisa pouca, pro gasto de gente do morro mesmo,
principalmente rojdo, que havia muita demanda, bem mais que na terra dele,
onde até um tempo atrds rojdo era coisa propria so de festa e de eleicdo, de
padroeiro e politico, daqueles do tempo antigo, mas o mundo vai mudando, as
politicas sdo outras, os padres sdo mais sovinas e a caréncia de rojao mudou-se
pra outro lugar. Seu Baltazar veio atras, pensando em fazer negécio com o oficio
que sabia. Pois, um dia, denunciaram o pobre do fogueteiro. Veio a policia do
exército, subiu o morro correndo, isolou o galpao do velho, tomou tudo que havia
14, levou seu Baltazar preso. Todo o mundo ficou triste, que o fogueteiro era idoso,
ndo tinha culpa do uso que faziam dos rojdes, pra criangada do morro, os traques
e as estrelinhas eram alegria barata e pra todo lado no mundo tem perigo bem
pior do que daquilo explodir.

No outro dia, a mulher dele, Dona Ana, chegou chorando no barraco do
Gaguinho. Contou que o marido dela ia mesmo ficar preso, por muito tempo,
disseram, e ela vinha oferecer o galpdo pro Gaguinho botar o teatro dele. Que
cobrasse um dinheirinho pela entrada na fungéo e pagasse um aluguel pouco, s6
pra ela escapar da fome. Gaguinho topou o trato, o pessoal do teatro todo ficou
entusiasmado e o povo aceitou pagar.

O povo pagava a entrada com gosto, como pudesse: com dinheiro, se
tivesse, com passe de condugdo, com cartdo de telefone ainda com alguma
unidade, até¢ pilha meio usada, e depois o Carrapeta, que ¢ cameld na cidade,
vendia os passes, a pilha pela metade do prego e alugava cartio pra pobre
telefonar, dai trazia o dinheiro pra inteirar o aluguel.

O dinheiro até chegava pra se fazer outras coisas: comprar fantasia usada de
alguma escola de samba, pra melhorar o visual e ficar mais engragado, vestir
homem de mulher, vestir mulher de princesa, pintar o galpdo de azul ¢ uma
placa caprichada escrita “Teatro do Céu”. Esse nome nos deu sorte, nossa
assisténcia cresceu. Até o pessoal perigoso que controlava a favela gostava e
dava passagem pro povo de um outro morro também poder ver teatro.

Gaguinho feliz feito um rei, com a sua Rita de Cassia, seus meninos, seu
emprego, o teatro e a vista pro mar, nao pedia mais nada a Deus. Mas foi entio
que aprendi que felicidade ¢ coisa de muita delicadeza, que num sol forte demais



murcha e perde a boniteza. Um dia o sol comegou a bater forte demais no teatro
do Gaguinho.

Um sabado apareceu 1a no Teatro do Céu um tipo desconhecido, sujeito todo
bacana, gente fina, se notava, branquinho, cabe¢a pelada, sem um fio de cabelo,
trazia brinco na orelha, calga preta bem brilhosa, trajava uma camiseta roxa,
bem arrochadinha. Veio assistir ao teatro. Achou barata a entrada, ou queria se
mostrar, deixou uma nota de dez e ndo quis receber troco. Sentou-se bem la na
frente, no tamborete de Josélio que ele mesmo ofereceu, querendo receber bem
visita tdo importante. Assistiu tudo sorrindo, mesmo o que ndo tinha graga que
fizesse ninguém rir, ficou muito tempo em pé sem parar de bater palma bem
depois que todo o mundo do morro ja tinha parado, depois subiu pro estrado,
apresentou-se pra todos como artista e jornalista. Disse ao Gaguinho que achava
que ele era maravilhoso e pediu uma entrevista. Gaguinho jé tinha voltado a ser
cle mesmo de novo, gaguejou: “Ppppppppois ndo, ppppppppergunte.” Nos todos
chegamos junto pra ouvir a entrevista, e o sujeito quis saber qual era o objetivo
do trabalho do Gaguinho que embatucou um pouquinho, custou um tanto a
arrancar, puxou o ar pela boca e comegou a resposta: disse que matar mosquito e
rato era coisa séria, coisa de muito interesse pro povo de toda a nagéo, que se ndo
fosse esse trabalho se espalhava pelo mundo tudo o que é doenga ruim que em
geral s6 pega em pobre. Ia indo, devagar, gaguejando direitinho tudo o que tinha
aprendido em treinamento pro servigo. O careca jornalista entio comegou a rir e
interrompeu a conversa: “Nao falo de matar mosquito, estou querendo saber ¢ do
trabalho no teatro." Ai Gaguinho espantou-se: “Trtrtrtrabalho como, seu mogo?
falou um bocado de coisa, deixando o pobre Gaguinho muito mais nervoso e
gago. So foi-se embora tarde da noite, prometendo voltar logo.

Voltou mesmo, no outro sibado, com um bando de amigos dele. Acho que
ele tinha feito algum arranjo com os cabras que mandavam nesse morro, devia
pagar pedagio pra subir ou ndo sei 0 qué. Sentaram-se la na frente, ocupando os
tamboretes que o pessoal dali mesmo ja tinha trazido antes pra reservar seu
lugar, desalojando esse povo que ficou muito sem graga, sem jeito de reclamar,
fora, sorrindo amarelo.

Comegaram entdo a vir, sem falhar, toda semana, cada vez vinha mais
gente, o galpdozinho se enchia, deixando o povo do morro de fora, decepcionado,
s6 podendo aproveitar pra alugar os tamboretes e faturar um dinheirinho.
Divertimento, que ¢ bom, pro pobre ficou dificil. Saiu noticia em jornal,
comegou a vir empresa de turismo e reservar todos os lugares do teatro, pagando
o dobro da entrada pra garantir a vantagem. Era tanta procura de entrada, uma
insisténcia tdo grande, pressio também do comando, que estava levando o seu,
que tivemos de fazer duas sessdes do teatro cada sibado e domingo, e o que
nasceu brincadeira foi virando uma canseira. Depois do fim do espetaculo, que



era assim que eles diziam, os tais turistas compravam toda a cerveja que havia
na venda de Seu Pastinha e subiam pra varanda do barraco do Gaguinho,
ficavam até de madrugada, enchendo o saco do pobre, fazendo pergunta besta,
fumando seus bagulhinhos, respirando algum pozinho, falando no celular e rindo
sem ter por qué. Sem querer fazer desfeita, os artistas do teatro iam saindo
quietos, indo pra casa dormir, porque ninguém ¢ de ferro e todo o mundo
trabalhava dando duro pra viver.

O pior de tudo aquilo era ver esses bacanas todos rindo bem na hora que era
feita pra chorar e parados la, bestando, justo na hora que a historia era de morrer
de rir. Gaguinho se aborrecia com aquilo, se atrapalhava, perdia a graga da coisa,
o rebolado e a vontade, e ainda tinha a tristeza dos moradores dali, s espiando de
longe. Até que o Gaguinho achou que assim ja era demais, que o que faza por
gosto tinha virado negocio, tinha se estragado tudo. Um dia arrancou a placa, pos
cadeado no galpdo, dividiu o dinheiro que sobrava na caixinha, acabou-se a
brincadeira, que perdeu a inspiragdo. O povo do morro mesmo nem reclamou
mais, porque ja fazia era tempo que ali ninguém assistia porque ndo tinha lugar e
ficava com vergonha de se meter la no meio daquela gente esquisita.

S6 dava tristeza em todos era ver nosso Gaguinho se arrastando pra subir o
morro, devagarinho, cansado, triste, sorumbatico. Logo ele que antes espalhava
alegria pra todo lado! Um dia, quando a gente deu fé, Gaguinho tinha sumido,
levando a familia inteira, deixou o barraco vazio, largou a varanda deserta, com
uma placa pra vender, tratassem com Seu Pastinha. O vendeiro garantiu que nido
sabia pra onde ele foi, ou ndo quis dizer, ndo sei. O povo se conformou, fez até
uma vaquinha pra oferecer um ajutorio a viiiva de seu Baltazar; que ele morreu
na cadeia, e quase se esqueceu dessa historia toda porque alegria de pobre é
assim mesmo, dura pouco, como se diz Mas eu ndo me conformei, aquilo me
deu tristeza, saudade do meu amigo, saudade da brincadeira, até a vista do mar
eu deixei de achar bonita, fui no escritério da firma e pedi pra me mandarem pra
outra cidade bem longe. Me puseram de ajudante de chofer de uma carreta e eu
corri muitos meses com ele, pelas estradas, até que um dia, imagine quem foi
que eu vi, de repente, num posto de gasolina de outra cidade grande que fica a
beira do mar? Pois foi o Gaguinho mesmo. Pensa que ele estava triste?, que
estava desanimado? Que nada!, estava contente e mais contente ficou quando me
reconheceu, entdo eu fiquei sabendo que ele pediu transferéncia praquela cidade
ali, que também tinha favela em morro de frente pro mar, conseguiu outro
barraco bem no alto, outro galpdo, inventou outro teatro do jeitinho do primeiro
antes que ele desandasse, so que pintou de amarelo e arranjou um outro nome, o
de “Teatro do Mar™, que ¢é pra despistar os chatos. Por isso eu digo que sei como
se conta uma historia de jeito que o povo goste.

Irene ri, provocando, serd que agora eu vou ter de pagar pelas historias? Mas
o homem j4 se achega, ela sente o brago forte, seu cheiro de sabonete que foi ela



quem escolheu, e ouve-o dizer baixinho, “amor com amor se paga”. Mas Irene,
prevenida, acha melhor ela mesma pagar ao homem com histérias daquelas que
dao assunto para mil e uma noites, pega o livro e 1¢ para ele.



ocre ¢ ouro

Irene esta tarde teve mais trabalho do que aguenta, cansou-se muito e esta
até um pouco tonta mas quer banhar-se, perfumar-se, vestir-se bem e pintar-se,
para esperar Romualdo com algum ar de beleza, Romualdo?, que cabega!, Irene,
vocé esta louca!, quem vem ndo ¢ Romualdo, nem sabe se ele ainda vive, quem
vai chegar ¢ Rosdlio, coisa estranha essa mistura que lhe ocupa o coragdo, cada
vez mais enredada, desde que lhe apareceu Rosalio, do fundo do esquecimento
veio vindo Romualdo, em quem ela ja ndo pensava quase desde aquele dia em
que passou o batente da casa de Dona Eusébia, deixando para fora dela tudo de
bonito ¢ bom que j4 tinha conhecido, sua vida de menina, guardada em lugar
secreto bem no fundo da memoria para que ela ficasse pura, limpa, clara e sem
mistura, para afastar a agonia da revolta e da saudade, para que se um dia
pudesse abandonar essa sorte de viver entre parénteses, mal vendida e
malfalada, desamada e escondida longe das vistas do mundo, bastasse fechar
paréntese e retomar o atalho para a vida verdadeira. Ah!, danado de Rosélio,
meteu-se no seu caminho sem perguntar se podia, sem fechar nenhum
paréntese, quando ela so via para si fechar-se a tampa do esquife.

Rosalio volta contente, que ja sentia saudades, sabe que a mulher espera,
porque avisou que trés noites ia ter de trabalhar mas na quarta voltaria, a semana
quase acabou, ja se sente alforriado, sente cocegas na lingua, vontade de contar
casos, de inventar novas historias, quase ndo pode esperar pelo sabado ¢ o
domingo, a praga, o povo, 0 sucesso que ele sente que vai ter nessa nova
profissdo. Encontra a mulher cansada que ele ajuda a se deitar, sabe que ela quer
historias e se estira ao lado dela, acomoda-lhe a cabega apoiada ao ombro dele,
entrelaga a méao na dela, ela suspira e lhe pede “me conte o que vocé viu naquele
tal de garimpo onde vocé foi parar fugido da escraviddo”.

Mulher, eu vou lhe contar coisas muito diferentes do que vocé imagina,
porque eu mesmo me enganei pelo que os outros diziam e penso que eles
falavam por também acreditar, sem intengdo de enganar, mesmo quem jéa
conhecia muitos garimpos da selva imaginava que aquele era um lugar diferente
onde se encontrava ouro sem carecer de cavar, o ouro ¢ que achava o homem
até quando ele dormia, que a coisa mais poderosa que a gente tem ¢ a mente
dominada por um desejo, por um amor ou por 6dio, que muda o que os olhos
veem, faz ouvir o que se quer, amolda o mundo ao desejo.

Pensei que eu ia viver num lugar todo dourado, que a terra fosse amarela e
que brilhasse no sol, que se morasse em paldcio igual ao que eu tinha visto s6 pela
televisdo, muro e telhado de ouro que de dia coriscavam que nem se podia olhar
diretamente pra eles por perigo de cegar, que até a pele e o cabelo das mogas
que ali viviam fosse tudo cor de ouro. Pois, mulher, o que encontrei, assim a
primeira vista, foi quase de todo igual ao lugar de onde fugi, um povoado de
barro, cheio de homens de barro, a beira de um rio de barro, no meio da mesma
mata escura, quente ¢ molhada. Mas havia diferengas, depois que se olhava bem,
em vez dos diabos do Coxo, tinha soldado do exército, que lavra estava fechada



por ordem de um coronel, mas estavam fazendo acordo pra ver se abria de novo.
E ali havia mulher, que ndo sei se era vantagem ou um perigo maior, porque
mulher era pouca, pra mais de mil homens, parados, vivendo s6 de ilusdo,
cagando bicho no mato, tremendo de fome ou febre, vendendo por qualquer
pre¢o algum ouro que ainda tinham, as vezes até o da boca, rindo por coisa
nenhuma com a gengiva banguela, comprando tudo fiado, no cabaré, nas
bodegas pra, quando pudesse cavar aquela terra, lavar e encontrar uma pepita,
pagar a peso de ouro até ovo de galinha, que chegava de avido, brigando por
qualquer coisa, por cachaga, por mulher, por um lugar no barranco quando se
abrisse o garimpo, matando por palavra oca ou até por desenfado. Ali descia
avido, vinha uma vez por semana, e quando se ouvia o ronco do bicho se
aproximando, corriam todos os homens, se amontoavam na pista, esperando que
chegasse ordem pra abrir o garimpo, uma carta, outra mulher, qualquer coisa
que mudasse de algum jeito aquele inferno.

Fiquei desacorgoado quando vi a condigdo em que eu estava metido, mas
meus amigos diziam pra eu aguentar mais um pouco que aquilo tudo mudava,
qualquer hora, assim que chegasse a ordem de trabalhar, os soldados iam
embora, o servigo se aprendia, sé era preciso for¢a e eu era um mogo forte, que
sabiam de um barranco onde cabia mais um, que eu j4 tinha resistido numa bruta
escraviddo e escapado, tinha sorte, havia de bamburrar e podia me arranchar na
pensao de Maria Flora pra pagar quando enricasse. O jeito era conformar porque
eu ndo tinha saida, que dali s6 se voltava viajando de avido que ninguém dava
fiado. Pelo menos eu podia andar por onde quisesse, por arapuca no mato pra
pegar alguma caga, que no rio envenenado ndo havia peixe nenhum, e pensei
que poderia enfim aprender a ler, porque ali por todo lado havia placas escritas,
se havia letras, havia gente que sabia ler e entdo sai procurando quem pudesse
me ensinar. Perguntava a todo mundo, homem, mulher e soldado, mas todos eles
me olhavam como se eu estivesse louco, “pra que aprender a ler, se nunca se
ouviu dizer que lendo se encontra ouro?", comegaram a me chamar de Doutor,
mangar de mim, me enganar me aconselhando a procurar esse e aquele, que era
um bom professor, ¢ eu passava um dia inteiro procurando por Fulano pra,
quando achava, saber que o sujeito era maluco, dos muitos loucos que havia, ou
dos que ja amanheciam afogados na cachaga e, por fim, vi que as bodegas nido
vendiam nenhum livro, nem um lapis nem papel, pensei aprender com as placas
mas, sempre que eu perguntava o que uma placa dizia, o outro sem nem olhar
respondia “compro ouro”, palavras que eu logo vi que ndo iam me servir.

Muitos dias se passaram, deu-me uma tristeza funda, quando voltava da
mata, onde eu ia bem cedinho controlar as arapucas e apanhar alguma fruta,
entregava na cozinha o que eu trazia do mato, pra pagar minha pensdo, ¢ me
largava na rede, cismando na minha vida, em tanta ilusdo que eu tinha quando
abandonei a Grota e desci aquela serra. Depois de tanto sofrer, embolando pelo



mundo, 0 que ¢ que eu tinha?, nadinha, tinha perdido a inocéncia, a alegria e a
esperanga de poder ler esses livros que eu ainda carregava e os livros todos que
eu pensava que havia de ler um dia pra viver todas as vidas que alguém viveu e
escreveu. Eunem tinha vinte anos, mas 1a me sentia velho, nem parecia mais eu,
aquele molambo triste, agarrado com uma caixa de madeira suja e gasta,
carregada de segredos que eu ndo podia entender e custei a reparar que, muitas
vezes no dia, Maria Flora se chegava, se sentava num caixote no canto do
dormitorio, ficava olhando pra mim com um olhar de muita pena, parecendo até
carinho. Aquela mulher ja velha, que nunca dava um sorriso, tinha uma voz
amargosa, sO falava pra arengar, pra dar ordens na cozinha e pra insultar os
homens, eu tinha até medo dela, mas um dia ela puxou um tamborete pra junto
da minha rede, sentou-se ¢ me perguntou quem eu era ¢ donde vinha. Eu me
encontrava tio so, sem familia e sem amigos, sem esperanga e futuro que até
gostei de falar da minha vida na Grota que agora, vista de longe, era uma vida
tao boa!, e lhe contei minha historia. Quando acabei ela disse: “Mogo, vocé va
embora daqui, ndo fique neste lugar onde nem espelho tem, que eu ja vi muito
menino ainda novo e bonito, assim igual a vocé, chegar aqui, ir ficando e aos
poucos se acabando, que o garimpo ¢ doenga ruim que agarra no coragdo e na
mente da pessoa e ela nunca mais se livra, desde que pega na méo uma pepita de
ouro. Pode bamburrar bonito, pode ter muito dinheiro pra comprar tudo no
mundo, pode ir pra onde quiser, mas nunca mais fica livre, ndo ha riqueza que
chegue pra quem pegou essa doenga, tudo ganha e tudo perde e se finda num
garimpo, porque o demoénio do ouro vive no juizo dele, obrigando ele a voltar.
Vocé tem sorte de ainda ndo ter provado do gosto de ver ouro faiscando na palma
da sua méio. Va-se embora pra um lugar onde possa ver sua cara lisa e limpa
todo dia num espelho, mesmo pobre, que aqui o barro lhe cobre e depois de
pouco tempo ja nem sabe mais quem ¢, fica doido, esta perdido. Ndo pense que
estou dizendo besteira de velha caduca, eu s6 falo do que eu sei, e a coisa mais
preciosa que um homem pode perder é a sua propria cara, ndo conhecer mais de
si." Entdo ela me contou a historia de Suécio, homem que ela conheceu bem
longe, na terra dela.

Suécio era um fazendeiro muito rico e poderoso, com fama de valentdo, que
todo 0o mundo temia e por isso costumava tomar tudo que queria, mesmo que
fosse de outro, sO seguir o seu prazer, mesmo que fosse pecado, fez isso desde
crianga, como fizeram o pai e 0 avd, que assim o pai lhe ensinou, sacudindo todo
dia o pauzinho do menino, dizendo que aquela arma havia de vencer tudo o que
se atravessasse diante dele e que estava destinado a dominar o mundo todo. Todas
as mogas da terra sabiam que qualquer dia ele vinha pra buscar o maior tesouro
delas, ninguém podia impedir, de modo que, ele querendo, iam logo se deitando e
ja levantando a saia pra acabar logo com aquilo. Do mesmo modo sabiam
também os pais, os irmaos e 0s mogos apaixonados que ali ndo havia honra que




se pudesse salvar enquanto esse homem vivesse, que enfrentar ndo se atreviam,
o bicho era perigoso. O jeito era observar quando os peitos da menina
comegavam a apontar, entdo juntar a familia, os poucos trastes que tinham e
escapar pra bem longe, mas era gente tdo pobre que ndo tinha condigdo pra fazer
essa viagem. Maria Flora me contou que foi com aquele também que ela mesma
descobriu 0 que era um bicho macho e a raiva nunca passou. A esperanga que
eles tinham, de se livrar no futuro, era que aquele malvado comia todas as mogas
mas ndo pejava nenhuma, ndo deixava descendéncia, nido fazia nenhum filho
que herdasse essa tradi¢do, mas enquanto ele era vivo nenhuma moga escapava
e o jeito era conformar.

Mas um dia ali chegou um caminhdo de mudanga e despejou numa casa,
que hd muito estava vaza, uns poucos moveis e trastes, uma mulher ¢ uma
menina em tempo de virar moga. Ndo disseram de onde vinham, s6 que o pai
estava longe por conta da profissdo mas qualquer dia voltava, pagavam certo o
aluguel, e Suécio, vendo a menina bonita como uma flor, disse que fossem bem-
vindas, esperou a hora certa e veio cobrar a conta entre as pernas da mocinha,
que a mae ndo péde impedir, gritou muito por socorro mas esse povo era surdo
quando Suécio chegava. Quando foi com quinze dias, o pai da moga voltou. Era
muito grande e forte, armado com dois trabucos enormes no cinturdo,
cartucheira atravessada e cara de meter medo. Entrou em casa e ficou sabendo
do desmantelo, veio pro meio da praga e gritou pra toda a cidade saber que ia até
o fim do mundo pra dar cabo de Suécio, ndo com um tiro na testa, que isso era
pra homem limpo, mas pegando o desgragado e retalhando ele vivo, pedago por
pedacinho, o mesmo destino dava pra quem fosse defender o fazendeiro safado e
que ninguém esperasse escapar da faca dele. Pra saber se o que dizia era
verdade ou bazdfia, s6 bastava ir perguntar quem era Cano-de-Ferro, matador e
vingador que nunca perdeu um alvo. Os jagungos de Suécio, ouvindo aquilo,
correram, nunca mais se soube deles. Ai se viu que, de fato, o fazendeiro era um
frouxo e s6 bancava o valente porque o povo acreditava, o seu poder residia s6 na
cabega dos pobres, mas quando chegou o outro com coragem pra peita-lo,
revelou-se a covardia, ficou cagado de medo e correu pra se esconder, sumiu no
meio do mundo. Mas o tal Cano-de-Ferro ndo era de brincadeira, ainda mais
num caso desses em que a morte programada era de honra ferida e ndo contrato
de oficio. A persegui¢do durou pra muito mais de dez anos, a covardia ensinando
Suécio a se escafeder, e 0 outro, com a paciéncia e o saber de seu oficio, atras
dele sem descanso.

Maria Flora entio chegou no ponto que ela queria: me contou que o tal
Suécio sentia um medo tdo grande que cada vez que se olhava num espelho e se
encontrava com a cara apavorada, que era a cara dele mesmo, o medo
aumentava tanto que ele se cagava todo na mesma hora, no ato. Entdo, além de
fugir da faca de Cano-de-Ferro, fugia de todo espelho como o diabo da cruz, até



pra beber de rio usava um guampo amarrado na ponta de uma corrente, sem
desmontar do cavalo, pra ndo ter de se curvar nem ver seu retrato n’agua com o
pavor pintado nele, apertava bem os olhos por mor de beber café sem dar fé da
propria cara refletida no caneco. Nunca mais olhou pra si, rodou esse mundo
todo sem jamais mirar espelho. E Cano-de-Ferro atras. Sem repouso, esse Suécio
foi cansando de correr, ficou pobre, envelheceu até achar que essa vida ja ndo
valia mais nada, que o melhor era morrer que viver daquele jeito, entdo arranjou
uma arma e resolveu esperar pelo matador que vinha, como sempre, procurando
pra retalhd-Io na faca. A inten¢do daquela arma ndo era matar o inimigo, sabia
que ndo podia, que 0o homem era conhecido como invencivel no tiro, mas era pra
ele mesmo acabar com sua vida diante das vistas do outro antes que o gume da
faca chegasse a riscar seu couro, que a vida tem dessas voltas, uma coisa
exagerada se vira no seu contrario, o medo as vezes chegando a parecer uma
coragem, o 6dio se confundindo com seu avesso, o amor, ¢ o desespero fazendo
um sujeito arriscar tudo, em vez de desanimar. Suécio havia chegado numa
cidade qualquer e soube que o pistoleiro vinha vindo no seu rastro e que ia passar
com certeza onde desemboca a estrada, num largo onde havia a feira. Colocou-
se bem no meio desse largo de maneira que outro, quando chegasse, ndo ia
deixar de enxergar, pegou a arma, engatilhou, encomendou sua alma e ficou la
esperando, ja ndo sentia mais medo, ja ndo sentia mais nada, ja se dava como
morto até que o outro apontou mesmo bem em frente a ele, veio andando no seu
rumo, com a lamina de dois palmos atravessada na cinta, olhou bem pra sua
cara, nem piscou, seguiu adiante, como que ndo conhecesse seu inimigo de
morte. Suécio ficou parado, ali, como um paralitico, por um bocado de tempo,
sem querer voltar a vida, sem saber o que acontecia, até que acordou e 0 medo
voltou todo de uma vez, sentiu que ia se cagar, saiu correndo pra um bar e entrou
no sanitario, porém nem pdde chegar no vaso e baixar as calgas, borrou-se todo
ali mesmo, bem de frente pro espelho e 0 homem que viu no espelho era um
desconhecido que ele nunca tinha visto. Suécio ja ndo podia reconhecer sua cara,
perdeu o seu proprio eu e, junto com ele, o sentido do mundo perdeu-se na
confusdo, desnorteou, ficou doido, ¢ dizem que ainda hoje anda extraviado na
estrada, velho, sujo, maltratado, com o juizo avariado.

Maria Flora acabou de me contar essa historia, ndo disse mais nada, foi-se, e
eu fiquei ali pensando, juntando as palavras dela com as que eu mesmo dizia
dentro de minha cabega e resolvi que ia embora sem saber como conseguir o
dinheiro pra pagar e a coragem pra subir no avido. Mas essa ¢ uma outra historia
que eu so lhe conto amanha.

Irene ja abre os olhos e volta daquele mundo de ouro, barro e floresta sem
ter achado Romualdo, mas ndo desiste e pergunta, coragdo acelerado, um suor
frio nas maos, “Rosalio, vocé ndo viu, nas bandas desse garimpo, ninguém de
nome Romualdo?”.

Rosilio, que a tem nos bragos ¢ segura a sua mao, percebe o suor nas



palmas, sente o galope no peito da mulher e entdo responde, diz a verdade com
pena, que lhe veio uma vontade de mentir para alegra-la: esse nome eu ndo ouvi,
nem podia ter ouvido, porque ¢ um nome bonito, daqueles que se recebe no dia
do batizado e no garimpo ndo voga, que quando se chega 14 ¢ como se estar
nascendo outra vez, um outro bicho, outro modo de viver e 0 nome que se recebe
quando o primeiro lhe chama ¢ o tnico que vinga: ¢ Caco, Pindoba, Troncho,
Castanheira, Remelexo, Bocatorta, Pé-de-Porco, Curio, Feijao-de-Corda,
Modorra, Cuspe, Cotd, s6 nome proprio de coisa ou qualidade de bicho, porque a
gente vira bicho, vira coisa, ferramenta de cavar, quando se mete naquilo, ja ndo
cabendo chamar-se com nome de santo e gente. Se havia algum Romualdo eu
ndo posso responder, e se esse Romualdo que estd na sua lembranga ¢ um
homem de valor, desejo que ndo esteja naquele lugar entregue pelo Cio,
pessoalmente, para o bezerro de ouro, que ali s6 tem perdi¢do de corpo, alma e
juizo.

Irene se abraga mais com o homem ao seu lado, que ¢ Rosalio e Romualdo,
que estd vivo, aqui bem perto, que lhe quer bem, ela sabe, ainda que lhe parega
coisa assombrosa demais que assim, por razio nenhuma, um homem lhe tenha
amor. Ndo, com certeza Romualdo ndo foi para aquele lugar, ha de estar felize
livre pois Rosélio lhe mostrou que este mundo ¢ muito vasto.

Rosalio ainda tem vontade de que ela lhe leia do livro, mas tem de voltar ao
canteiro, que amanha ¢ sexta-feira, ultimo dia na obra, tem de receber a paga,
apresentar seus papéis, juntar os seus poucos trapos, dizer adeus aos amigos. Olha
para a mulher dormindo e a cama em que toda noite terdo de dormir os dois, e
parece tdo estreita!, sO mesmo muito carinho é que faz caberem juntos, e ela
estd tio magrinha!, pele, osso, dor e amor. Rosalio quer voltar logo.



azul e encarnado

Irene abre, feliz, as duas portas do armario, escolhe as roupas guardadas que
ha muitos anos ndo usa, que sdo do tempo em que tinha carnes fartas, coxas
grossas, 0 peito que transbordava para fora do decote, bunda redonda e
empinada, todos os dentes na boca, tudo que fazia dela rapariga desejada, podia
enjeitar fregués, pedir um prego bem alto que muitos homens pagavam sem
sequer regatear, puta de luxo, famosa, ndo como se encontra agora que, se vestir
esta saia florida, azul e encarnada, vai lhe escorrer pelas pernas e se amontoar no
chao pois j& quase ndo tem corpo para segurar roupa alguma, s6 um punhado de
ossos, cabide para pano frouxo. Estd feliz, ndo se importa de encerrar esse
capitulo de sua vida passada, ndo se importa com a sacola enchendo-se de
vestidos que ela nunca mais vai por, vai dar para as suas colegas que ainda tém
um futuro nessa sua profissdo, que ela agora quer espago para a roupa do seu
homem, seu homem!, nunca pensou chegar um dia a dizer assim com orgulho e
alegria, que ele vem viver com ela mas ndo pensa em ser seu dono, ¢é seu
carinho, seu bergo, seu amigo, seu irmdo, ¢ seu verdadeiro amor, ja ndo teme
que ele fuja. Ah! Irene, que loucura, bem vocé, que era tio dura, desencantada
de tudo, que de todo amor zombava, como é que agora ficou assim tio tola e
singela, acreditando em enredo que até parece novela que a gente sabe que é
falsa, feita de artista fingindo em casas de papeldo? Irene ri de si mesma, mas
sabe que o sentimento que hoje tem ¢ verdadeiro, chegou tarde mas ¢ bom ¢ ela
quer goza-lo todo, até a Gltima gota.

Rosalio chega, afinal, traz vida nos olhos claros, traz sua caixa de livros, um
simples saco de plastico com seus trapos de vestir e, noutra sacola nova, dessas
bacanas, de loja, traz um vestido bonito, muito alegre e colorido com flores
vermelhas e azuis, que vocé, Irene, agora vai ser a minha ajudante na arte de
contar casos, vai bem bonita para a praga encantar muitos ouvintes ¢ cuidar da
sacolinha onde vai chover dinheiro, que temos que estar bonitos para o povo se
agradar. Tira também do pacote uma camisa estampada com as mesmas cores
vivas que quem vai vestir ¢ ele, combinando com um chapéu que o faz parecer
gaiato, comprado numa barraca de coisas de carnaval, pois Rosalio sabe bem
que o povo quer alegria, quer rir e chorar sentido, escapar do todo dia tio
apressado e cinzento, quer provar da vida livre quando ouvir suas palavras, quer
poder levar para casa uma historia para contar, assim como antigamente, nos
sertdes que atravessou, disseram que se levava folheto para alegrar toda a
familia e os vizinhos, se ali tivessem, por sorte, alguém que soubesse ler. Roséalio
ri de contente, por primeira vez na vida vai ter sua roupa guardada num armario
de verdade, pendurada num cabide ¢ ndo em prego e corddo, também por
primeira veztem, o amor de uma mulher em quem pode confiar, que ndo o quer
por dinheiro e ja ndao o manda embora, ja sabe ler tanta coisa e sabe que o resto
aprende, ja ndo tem patrdo nem chefe, vai agora todo dia para a praca vender
sonhos, solto como passarinho que s6 canta quando quer.

Irene prova o vestido, adornado com babados dando-lhe corpo e presenga,
ja nem parece tdo magra, despeja sobre Rosdlio uma cascata de beijos que
termina num abrago em que os dois se tornam um so, num descalabro de amor,



Irene sente a alegria escorrendo-lhe dos olhos molhar toda a sua cara e inundar
seu sorriso com gosto de vida inteira, talvez curta, porém plena.

Rosalio se entrega a calma que lhe vem de tanto amor, de ver a vida se
abrindo como uma nova paisagem que se promete bonita, com Irene nos seus
bragos, suspirando satisfeita, que ndo quer sono e siléncio, quer prolongar o
momento em que estdo assim, bem vivos, quer que ele lhe dé palavras como s
ele lhe d4, que lhe conte mais um pouco da historia de sua vida, como saiu do
garimpo?, como ¢ voar de avido?, por quais caminhos andou até chegar aos seus
bragos? “Conte-me historias, Rosalio, para vocé ensaiar bem o que vai fazer na
rua.” O homem combate o sono que tenta leva-lo embora, abre os olhos, se
espreguica, afaga o rosto de Irene, eita mulher que ndo cansa de escutar minha
conversa!, pois hoje eu vou lhe contar como foi minha viagem para sair daquela
seiva e encontrar de novo o mar.

Depois que Maria Flora me contou aquela historia e resolvi ir-me embora,
passei a noite pensando mas ndo achava maneira de entrar naquele avido, entio
na manha seguinte eu fui explicar pra ela que ndo era por desprezo da ligdo que
me ensinou que eu ficava por ali até que se abrisse a lavra, mas que assim que se
pudesse de novo procurar ouro, Deus houvera de ajudar, ia achar uma pepita e
jurei que nem olhava mais de um minuto pra ela, vendia logo e partia. Entdo a
velha me disse “ndo carece de esperar, que aqui neste fim de mundo mesmo um
s6 dia ¢ demais”, entdo pegou uma latinha que trazia bem guardada num
saquinho de algoddo pendurado na cintura debaixo de duas saias e me mostrou
que 14 dentro havia um punhado de dentes, todos de ouro macigo, pra uma
dentadura inteira, e mais uma pedra grande que eu pensei que era cascalho, mas
que ela tirou da lata, levou onde dava o sol e eu vi rebrilhar o ouro no meio da
areia preta, aquilo era uma pepita que o Diabo fez assim, disfargada numa pedra,
pra ser dificil de achar e pro homem ambicioso ter de lutar e penar pra arrancar
cla da terra. Deu-me a pepita de ouro, “isto ¢ a sua passagem pra vocé fugir
daqui", depois pensou um pouquinho, pegou trés dentes de ouro, sorriu, piscou e
me disse “aqui ¢ s6 um trocado pra vocé tomar um café quando chegar no
destino”.

Lhe digo que fiquei besta quando vi todo esse ouro, ¢ que mais besta fiquei
de ver aquela mulher fazer aquilo por mim, que ali havia milhares de homens tao
sofredores, tdo tristes, tdo perdidos como eu mesmo e eu ndo atinava por que foi
a mim que ela escolheu pra salvar daquela sina. Eu fiquei ali parado, os olhos
esbugalhados, sem saber dizer palavra e ela logo percebeu que eu nio entendia
aquilo, ndo queria acreditar que podia ser verdade, pensando que por detras
daquela bondade toda pudesse haver armadilha pra um pobre desavisado.

Entdo a mulher sorriu, pegou minha méo, fechou-a com o ouro dentro, e me
falou desse jeito: “Tem uma parte importante da histéria daquele homem que
perdeu a propria cara que eu ndo lhe contei ainda, mas agora vou contar pra
fazer seu coragdo sossegar ¢ compreender por que Ihe dou esse ouro.” Contou-



me que, quando aquele tal Suécio a desgragou, ela tinha um namorado por quem
tinha grande amor, que era um homem, ndo um bicho, e também gostava dela,
que, por conta da desonra, o pai dela, que era velho, ficou fraco do juizo e danou
a lhe bater, dizia que pra ele, agora, so tinha trés filhos machos, que filha nio
conhecia e quando a mae defendia a pobre Maria Flora, também levava
pancada. “Entdo o meu namorado, sabendo da situagdo, mandou avisar que
vinha, na proxima lua cheia, pra me carregar com ele, me livrar dessa desdita e
me levar pra bem longe, que eu ficasse toda noite, depois que meu pai dormisse,
pronta, esperando por ele na janela da cozinha. Entdo fugi com esse mogo, que
era novo, aventureiro e tinha ouvido dizer que, pra quem ndo tinha nada, o jeito
de viver bem era correr pro garimpo e assim fizemos, nds dois. Essa foi a nossa
vida por trés anos de ilusdo, a febre de encontrar ouro tomou conta do meu
homem, de um garimpo pro outro, por chapadas, vales, selva, sempre com nova
esperanga, até chegar neste aqui, ¢ quando foi com dez dias que ele estava
trabalhando, achou uma pepita enorme, mas outro que estava junto disse que o
ouro era dele, a briga que se travou s6 terminou quando o outro rachou a cabeca
dele com um golpe de picareta. Os outros homens que viram como tudo
aconteceu tomaram essa pepita e vieram me trazer; com o corpo de meu
marido. Quase morri de agonia, envelheci num minuto, meu cabelo
embranqueceu, ndo quis me separar dele, ficamos aqui os dois enterrados nesse
inferno, ele no fundo da cova, debaixo de sete palmos, a maior pedra de ouro que
essa terra dura esconde, eu encardida da lama que se entranha em tudo aqui,
viva s6 pra ndo deixar que a lembranga dele morra, nunca mais quis outro
homem e hoje nenhum mais me quer. Quando vi vocé chegar, pensei que fosse
visagem: ele, sem tirar nem pdr, estava na minha frente, fiquei ali encantada,
vivendo outra vez feliz, até que alguém me chamou e despertei do meu sonho,
ndo era ele, bem sei, mas eu lhe peguei carinho porque parece com ele como o
filho que eu ndo tive, retrato vivo do pai. Quero que vocé se va pra viver por
muito tempo que isso vai me consolar e afastar da minha vista esse espinho de
saudade que eu ja ndo posso aguentar."

Entdo vendi esse ouro, foi um monte de dinheiro como eu nunca tinha visto,
muito menos possuido, e fui comprar a passagem pra viajar no avido.

Até hoje ainda ndo sei qual foi o maior beneficio que aquela mulher me fez,
se foi me livrar dos perigos da vida de garimpeiro ou foi me dar de presente o
voo por cima do mundo. Confesso que tive medo, meu corpo se arrepiou, meu
estomago encolheu e as tripas se remexeram quando o bicho disparou, tremendo
e empurrando a gente contra o encosto da cadeira, fazendo aquela zoada que
deixava a gente surda e, de repente, eu senti que ndo tinha chdo embaixo, olhei
pela janelinha, vi cada coisa ficando cada vez mais pequeninha, mas o mundo,
no geral, ia se mostrando todo, cabendo numa mirada léguas e léguas de mundo.
Dificil de acreditar que eu estava ali voando, queria falar com alguém que me



confirmasse aquilo, que me parecia sonho, parecia uma mentira da minha
imaginagdo, meu corag¢do foi inchando de uma emogdo sem tamanho e as
palavras de alegria querendo sair da boca, olhei e ndo vi ninguém que se
importasse comigo nem com aquela maravilha que eu via de 1a de cima, tinha
gente ja dormindo, outros olhando pro teto, outros bebendo cerveja, outros dando
gargalhadas de alguma piada besta, sem ver o mundo la fora, e eu fiquei muito
intrigado pois ndo parecia em nada que eles fossem todos cegos. Me calei, ndo
despreguei mais os olhos da janela, vi oca de indio no mato, vi a floresta sem
fim, vi rios, praias, corredeiras e, as vezes, um barquinho navegando ali, sozinho,
deixando um rastro de espuma branquinha riscando o rio. Mas o avido subia,
subia cada vez mais, e de repente o que eu via ld embaixo foi sumindo e me vi
boiando dentro de um capucho de algodao, compreendi que era uma nuvem, ai o
susto foi grande!, pensei: com mais um pouquinho ele vai bater no céu, o avido se
despedaga e eu vou chover na mata, ja vendo o sangue encarnado tingindo a
copa das arvores. Fui ficando agoniado, queria avisar alguém pra pedir ao
motorista que parasse de subir, mas com o medo que eu tinha minha garganta
secou, meu corpo paralisou e nenhuma voz saia. Achei que ali eu morria, mas
me consolei pensando que ja estando nas alturas a mao de Deus me pegava com
maior facilidade, entdo fiquei muito calmo, rezei uma Ave-Maria ¢ esperei pelo
estrondo, até que vi, assombrado, que as nuvens foram passando e eu estava
acima delas, embaixo um colchdo macio como de penas de ganso, ¢ mais acima
o céu azul, azul de doer na vista, ¢ 0 avido bem tranquilo, subindo, subindo mais.
“Dai clareou-se a mente, conheci minha ignorancia, porque eu pensava que as
nuvens, o sol, a lua, as estrelas viajavam agarrados num teto azul que era o céu
girando devagarinho como se fosse um moinho carregando aquilo tudo. Agora eu
compreendia que o céu era o azul sem fim e que as nuvens e os astros viajam
livres, soltos, como?, eu ainda ndo sei, mas sei que ¢ assim porque vi, ha de ser
arte de Deus. Segui naquela viagem, alegre que sO os anjos!, até que o avido
desceu, atravessou outra vez aquele mundo das nuvens, e vi 14 embaixo aparecer
a boca aberta de um rio mordendo uma ilha grande que tinha cidade em cima,
mais pra diante o oceano. Ali o avido desceu. Fiquei muitos meses l4, que o povo
era alegre e bonito, gostava de muita danga, bater tambor e cantar, arranjei logo
servigo que em qualquer lugar que seja sempre carece de homem capaz de
carregar peso, ganhava pouco, ¢ verdade, mas ainda tinha a sobra do ouro de
Maria Flora, levei uma vida de rei, s6 ndo aprendi a ler porque o povo que
encontrei ¢ que me dava atengdo também ndo sabia ndo. Ah, mas cantar
aprendi, e dangar de muitos modos que eu antes ndo conhecia. Quando se acabou
o dinheiro, me despedi dos amigos, me desculpei explicando que precisava ir
embora pra conhecer mais 0 mundo e continuar buscando modo de aprender a
ler.

Irene ainda esta desperta mas, com Rosalio falando da delicia de voar, ficou



sonhando acordada, ela também sobre as nuvens, e se dispde a ajudar com gosto
e disposi¢do quando Rosalio lhe pede que o ajude a escrever a viagem de avido,
para nunca mais olvidar.

Rosalio levanta a ponta do colchdo, pega o caderno, Irene, me ajude aqui,
quero escrever direitinho esse voo que eu voei, para nunca mais na vida esquecer
nem um minuto daquela felicidade nem do medo que eu passei, que eu hoje até
acho graga. Os dentes mordendo a lingua, dando for¢a ao pensamento, a méao
grossa segurando o lapis, ainda sem jeito, e Irene vendo, feliz, Rosélio escrever,
sozinho, com letras tortas, ainda, mas que ela pode bem ler: “Eu viajei de avido,
passei no meio das nuvens e vi que o céu ¢ sem fim.” Eita alegria danada ouvir
que a mulher repete, direitinho, compreendendo, o que ele queria dizer juntando
letra com letra! Continuam os dois juntos, refazendo aquele voo, brincando como
criangas, desenhando um sol com nuvens, até encher uma folha inteirinha do
caderno de alegria azul e branca. Agora, Irene, me leia mais uma historia
daquelas da princesa Sherazade, que a letra ¢ muito pequena, me atrapalho,
perco a linha, ndo d4 para eu ler sozinho, que eu preciso mantimento para
misturar numa historia que estou cozinhando agora para amanha contar na praga.

Irene escolhe um dos livros dentro da caixa do Bugre, abre a pagina da noite
em que ela havia parado e se embala na leitura: “O Rei Shabur tinha trés filhas,
todas lindas como flores num jardim desabrochadas, e tinha também um filho
que era belo como a lua...”

Rosalio custa a dormir, faz muito tempo que Irene acabou de ler a histéria, e
ele fica imaginando como vai ser amanhd, comeco de nova vida, viver nio s6 de
vender a forga bruta dos bragos para gente que ndo se importa que ele tenha
pensamentos, melhor até que ndo tivesse, ndo sofresse, ndo sonhasse, ficasse
quieto, encostado, com as outras ferramentas quando acabasse o servigo, ¢ esse
dia vai chegar, que ele ja viu tirar homem que ¢ coisa fraca, agitada, que se
cansa, que tem sono, que tem raiva, se apaixona e atrapalha a produgdo, para
botar no lugar dele a maquina que obedece, cega e surda e sem assombro a tudo
que lhe mandarem sem comegar com historias. Ah, mas agora confia que
arranjou uma profissio que ndo cré que exista engenho feito de ferro e de
plastico que possa fazer igual, que ndo vai contar historias que todo mundo ja
sabe, vai inventar do seu jeito coisas que nem ele sabe, que s6 a fala saindo do
pensamento para a boca, para as méios e o corpo todo é que véo lhe revelar.



cinzento e todas as cores

Rosalio cochila um pouco, mas logo percebe luz passando por uma fresta,
salta da cama animado, o sono ndo lhe fez falta porque os sonhos ndo faltaram,
quer ir para o meio da praga, quer ver a cara do povo prestando atengdo a ele,
fazendo brotarem claras as ideias na cabega e as palavras na boca, mas sabe que
¢é cedo ainda, que na praga, a esta hora, s6 vai encontrar garis limpando o lixo do
mundo antes que o dia comece, ndo podem largar a vassoura e parar para ouvir
contos, ou meninos amontoados sob folhas de jornal, que trazem j4 enterradas no
fundo de muito entulho suas almas de meninos e s6 lhes contando historias por
muitos e muitos dias é capaz de elas voltarem. E preciso ter paciéncia e aguardar
a hora em que a praga se enche de gente que ainda espera alguma coisa, mesmo
que seja ilusdo, e hoje, quem sabe?, pare para ouvir sua conversa. Rosalio ndo
pode estar quieto, da voltas em torno do quarto, faz gestos, fala sozinho, inquieto
passarinho, o quarto feito gaiola, at¢ que ndo pode mais: Irene, acorde, se
apronte, que hoje a gente vai para a rua!

Irene acorda assustada, que foi?, homem, tenha calma que ainda é de
madrugada, tem muito tempo pela frente, v tomar um banho frio que ¢ para
vocé se acalmar, faga a barba direitinho para ficar bonito hoje, que 1a na praca
esta cheio de pastor de muita igreja, todos vestidos de terno, de gravata, no
capricho, lhe fazendo concorréncia, contando historia da Biblia, conquistando os
coragdes com historias de Jesus, botando medo no povo com historias do
Demoénio, ndo pense que ¢ facil ndo. D4 uma toalha ao homem, um pente e um
sabonete, empurra-o porta afora, tira do armario o vestido, a camisa e o chapéu
que Rosdlio trouxe ontem, arruma tudo na cama, prepara café refor¢ado com
pdo, manteiga e ovo frito, a cada volta se vé de corpo inteiro no espelho, sera que
ele quer que eu va, de verdade, junto com ele?, sera que me acha bonita?, sera
que eu vou aguentar o dia inteiro no sol?, serd que ndo vem policia dizer que sem
carteirinha ndo se pode estar ali querendo ganhar dinheiro?, sera que alguém vai
ouvir e pagar por uma historia?, sera, sera e sera?

Rosalio volta do banho, veste a camisa estampada, guarda o chapéu de
palhago numa sacola de plastico, engole o pdo e os ovos com café, sem mastigar,
Irene vamos embora, quero chegar cedo a praga para pegar um lugar bom. Ja
ndo pode de agonia, que o caminho ¢ longo, a pé, que daqui para aquele lado ndo
existe condugdo, vamos ter que caminhar, avenida, passarela, viaduto, calgadao,
vamos, mulher, me dé a méao. Puxa a mulher que resiste, j4 se mete rua abaixo,
nas sombras enviesadas do dia que mal comeca, na calgada ainda vaza, onde
ndo se vé ninguém, s6 o cinzento das paredes subindo de um lado e outro até um
azul teimoso que faz forga para ser visto por tras da fumaga cinza que recobre
esta cidade. Agora que ja se encontra a caminho do destino que escolheu para si
mesmo, Rosalio refreia a pressa, anda bem devagarinho para combinar seu
passo com o passo da mulher que, ele sabe, cansa a toa, deixa passear os olhos e
entdo vai descobrindo que o cinzento cede espago aqui, ali, acola, para manchas
de outras cores que antes ndo enxergava porque a cidade ndo era lugar de vida
para ele, era somente passagem onde veio dar, sem rumo, sem esperar quase
nada, s6 nas suas lembrangas e no quarto da mulher ¢ que via o arco-iris dar



algum sinal de vida. V&, no cinzento de um muro, riscos vermelhos que trazem a
marca da mdo humana, a maneira de uma escrita que ele ndo consegue ler
como lhe ensinou Irene, mas reconhece que sdo da raga de seus garranchos,
quando o desejo guiava seu proprio dedo na areia, na beira de algum riacho,
tentando deixar no mundo rastro de sua presenga, dizer que ali esteve alguém. Vé
folhas verdes curvadas por cima de um outro muro, o azul e o amarelo de umas
roupas a secar, penduradas num varal entre janela e janela, vé cores por toda a
parte, de uma bola abandonada junto da porta entreaberta, de uma pipa
esvoagando entre parede e parede, de um chinelo so, perdido, com a tira
arrebentada, que ja teve par e dono, por todo lado sinais de que aqui existe gente,
que nesta cidade ha vida, pelos cantos, escondida, seja por medo ou vergonha, é
questdo de reparar por tras dos muros, dos ferros, da fumaga, dos monturos. Ha
também cores nas placas que ele antes nem olhava por medo de ficar tonto com
aquelas letras todas, impossiveis de entender, que ele agora olha de frente,
reconhecendo palavras, toma posse da cidade, avanga seguro e alegre pelas ruas
que temia, ndo ousava percorrer, ja enchendo-se de gente, de gritos, vozes e risos
que Rosélio reconhece, e desembocam na praga onde a vida e a cor explodem, é
como estar numa feira, na festa de um padroeiro, num largo de romaria.

Irene assiste espantada ao homem que se coloca bem no lugar onde passa a
maior parte da gente, bota o chapéu na cabega, estufa o peito, sorri, dobra um
brago para tras como um artista de circo, levanta o brago direito ¢ langa a voz
forte e clara, “Meus senhores e senhoras, quem quer ouvir a histéria do rapaz que
era uma moga e o cavalo misterioso?, moga magrinha nido paga, dona gorda
também ndo, s6 se quiser se livrar do peso dessas pratinhas chacoalhando em sua
bolsa, o senhor que estd sentado nesse banco de cimento, dé descanso a sua
bunda, levante-se, chegue para ca que a historia vai ser porreta, uma historia
nunca ouvida, que eu mesmo nem sei ainda...” Irene ndo acredita que estd
mesmo vendo aquilo e nem que ha gente que escuta, vai diminuindo o passo,
para e vai fazendo roda, esperando pela historia. Um pouco tonta se apoia no
tronco de uma palmeira e vé seu homem contando, com voz ainda mais forte,
com gestos, com muita graga, como se tivesse tido desde menino esse oficio,
fazendo surgir do cimento, ou da mente de quem passa, sultdes, cavalos,
princesas, maldade, bondade, asticia, reviravoltas e riso.

Joana era uma donzela linda e muito ajuizada. Vivia s6 com seus pais numa
casinha bem pobre, mas era gente feliz, porque a menina ajudava o pobre pai no
rogado, num terreninho alugado nas terras de um coronel, e a mae criava
galinha, pato e guiné no terreiro, que dava pra se viver. Até que o pai da menina
ficou doente e morreu.

A filha era moga fina, muito doce e delicada, mas pra enfrentar tudo na vida
era mais forte que um macho e foi dizer ao patrdo que queria continuar a cuidar
desse rogado, mas 0 homem respondeu que em mulher ndo confiava pra plantar,
colher, vender e ainda pagar o foro, queria a terra de volta.

A mae se desesperou: “Como ¢ que vamos viver?’, mas a moga respondeu:
“Minha méae, ndo se aperreie, que eu tenho muita coragem ¢ também sei



trabalhar, vou sair pelas fazendas por mor de cagar servigo.”

Chegou na primeira casa de uma fazenda bem grande, viu o dono na
varanda embalando-se na rede, homem novo e bonitio porém com cara de mau.
Amoga tomou coragem, pediu que Ihe desse servigo, fosse de roga ou cozinha. O
homem lhe respondeu que uma moga tio bonita ndo carecia sofrer na enxada
nem na vassoura, ganhava muito dinheiro, so bastava que aceitasse ficar trés dias
com ele, fechada na camarinha. Joana ndo gostou do abuso, virou as costas e se
foi logo embora, declarando: “Meu tesouro de donzela s6 dou a quem me levar
até o altar da capela.”

Andou uma légua e meia e chegou noutra fazenda, bateu palma e esperou,
veio um rapaz muito louro, com os cabelos compridos, pele lisa e delicada, com
uma camisa de renda, uma pulseira de ouro, mais parecendo uma moga. Joana
pediu trabalho, contou sua precisdo, o0 mogo sorriu-lhe e disse: “O que eu mais
quero na vida ¢ ter uma irma como vosmecé, que me faga companhia ¢ me
queira muito bem. Vivo aqui tdo solitirio, meu pai ndo gosta de mim, diz que eu
sou sua desonra, melhor ndo fosse nascido. Ja tentei fugir trés vezes, mas ele é
quem manda em tudo, eu aqui ndo sou ninguém, vivo assim sozinho e triste”, e
foi-se 0 mogo, amuado, sentar na beira do agude. Joana chamou de novo na
porta da casa grande e viu sair uma dama, com vestido de cetim, com um colar
de lindas pedras, tiara de ouro nos cabelos, parecendo uma rainha, entdo lhe
pediu servigo mas a dama respondeu: “Bem que eu queria escolher quem desejo
que me sirva, mas o senhor meu marido ¢ doente de ciime, me cobre de seda ¢
joias mas ndo me da liberdade nem pra ter uma donzela que me faga
companhia”, e foi-se a dona, bem triste, rezar na sua capela. Joana ndo desistiu,
continuou a chamar, ouviu uns passos pesados, ouviu uma tosse de bicho vindo de
dentro da sala e logo lhe apareceu um homem grande como um boi e feio como
um sonho mau. A moga juntou coragem e disse o que procurava. O homem
olhou pra ela, de cima a baixo, de baixo a cima, piscou um olho e o outro, tossiu
outra vez e disse: “O servico que tenho aqui pra uma moga é maneiro e ¢ bem
pago, se der conta do recado se casa com meu herdeiro, fica aqui a vida toda
sem nenhum outro trabalho, vivendo como princesa cercada por sua corte, basta
deitar com meu filho, fazer que ele vire macho.” Joana pensou no mogo cativo,
tdo delicado, que a queria como irma, sentiu pena e respondeu: “O jeito de cada
um quem destina ¢ a natureza, deixe seu filho ser livre que meu tesouro de
donzela s6 dou a quem me levar até o altar da capela, mas por gosto ¢ ndo a
forga.”

Joana voltou pra casa, desanimada, pensando como houvera de fazer pra
sustentar sua mée, que pra uma donzela sozinha ndo existia trabalho, que ser
mulher ¢ uma sina dificil de carregar, ja estava muito cansada de caminhar pelo
sol, entdo se sentou debaixo de um flamboaia florado pra descansar um
pouquinho, ouviu um longo gemido, triste gemido de dor, ficou com pena, foi ver



de quem era esse lamento e encontrou um cavalo como nunca havia visto, de tio
bonito que era, preto, do pelo lustroso, de cauda e crina sedosas, que gemia com
um espinho grande enfiado no casco. A moga ficou com pena, criou coragem e
chegou bem juntinho do animal, pegou a pata ferida e arrancou o espinho. Entio
o lindo cavalo abriu a boca e falou, disse que a bondade dela conquistou seu
coragdo, que amontasse no seu lombo que ia levar ela em casa. Quando
chegaram, o cavalo disse 4 moga que lhe estava agradecido e seria seu amigo
pro resto de sua vida, se precisasse de ajuda era so chamar trés vezes pelo nome
de Sultio que ele logo aparecia e galopou para o mato.

Joana contou pra mée o que havia acontecido ¢ a mae falou: “Bem que eu
disse!, que moga nova e donzela, ainda mais sendo pobre, ndo podia andar
sozinha pra ndo perder o tesouro que tem no meio das pernas, sua Unica riqueza!”
Entdo Joana pensou, pensou ¢ teve uma ideia. Com uma faca peixeira cortou
bem curto o cabelo, abriu uma jaca madura, pegou do visgo da jaca, lambuzou a
cara toda, colando nela o cabelo como se fosse uma barba, calgou bota, vestiu
calga, meteu um chapéu na cabega e a peixeira na cintura e foi outra vez pra
estrada pra procurar um trabalho que na tulha de sua casa s6 ficou uma mao de
milho e trés pauzinhos de aipim.

Chegando noutra fazenda, assim vestida de homem, apresentou-se como
Jodo, conseguiu e ficou 14 na fungdo de jardineiro. Ali moravam o patrdo, uma
velha cozinheira e mais alguém que Joana s via pela janela por tras do vidro,
uma moga, enteada do patrdo, que se chamava Malvina, nunca saia do quarto e
era tdo bonita e triste que Joana se condoeu. Quando foi naquela noite, Jodo ja
estava dormindo debaixo de um telheirinho, 1a fora, junto dos bichos, quando
acordou assustado com gritos desesperados, correu pra acudir, mas a velha, Nha
Vivéncia, atravessou-se, disse que nio se metesse, que aquilo era sempre assim,
toda noite, ha muitos anos, desde que a mae da menina adoeceu e morreu, o
padrasto nem esperou que a defunta se esfriasse, que acabassem de cantar as
exceléncias da morta, arrombou logo a menina, deixou trancada no quarto pra
nunca mais ver um homem, que era pra uso s6 dele, toda noite vinha ele pra
abusar da coitadinha. “Naquele quarto s6 entro eu que sou mulher e velha, pra
Ihe levar de comer, pra curar suas feridas que o homem parece um bicho, pra
levar agua pro banho que ele quer ela cheirosa, pra enxugar suas lagrimas que
ela chora sem parar.” Jodo, que era também Joana, ficou danado com aquilo,
com raiva do homem mau, com pena dessa menina ¢ pensou entio um plano pra
salvar a pobre Malvina. Foi e disse a Nha Vivéncia que ela ja estava cansada, que
parecia doente, que tinha muito trabalho, e que ele ia buscar uma moga, sua
sobrinha, pra vir ser sua ajudante, era muito boa moga e nem precisava ganhar
dinheiro pra trabalhar, vinha s6 pela comida, por vontade de escapar da fome de
sua casa. Nha Vivéncia se alegrou, que estava mesmo doente, e mandou trazer a
moga, que ela falava ao patrdo e, ndo tendo que pagar, ele havia de aceitar. Jodo



dai correu pro mato, soltando o cinto das calgas, de modo que se pensasse que s6
ia ali pertinho fazer as necessidades, chamou trés vezes Sultio, o cavalo
apareceu, Jodo montou e lhe pediu que corresse como um raio, voltou pra casa e
vestiu-se outra vez como Joana, pds na cabe¢a uma touca, ¢ logo voltou pra
fazenda e se apresentou a velha. Assim ela foi levando, vivia trocando as roupas,
sendo Jodo e Joana, e ninguém se dava conta. Foi ganhando a confianga da velha
e do fazendeiro, falavam na frente dela de qualquer coisa que fosse e assim ficou
sabendo que o homem estava apertado sem poder pagar suas dividas, arriscado a
perder tudo e estava cagando um modo de enricar outra vez, mas ndo encontrava
o jeito. Joana ficava quieta, fazia o servigo dela, corria, trocava a roupa, faza o
servigo de Jodo, trabalhando noite e dia, o jardim estava tdo lindo que ninguém
desconfiava, até¢ que lhe deram ordem de ir atender & moga que vivia prisioneira.
Joana ja tinha um plano, explicou tudinho a moga e Malvina prometeu fazer o
que ela dissesse, que viver naquele inferno era pior que morrer.

Joana correu pro mato, chamou trés vezes Sultdo, o cavalo apareceu, ela
montou e pediu-The que a levasse nas carreiras pra casa de uma mulher que
entendesse de feitico, foram correndo em dois tempos e Joana aprendeu
depressa aquilo que precisava, pediu a Sultio que a levasse onde houvesse
capivara e o cavalo, feito um corisco, chegou Iogo num banhado onde havia
muitas delas, Joana disse trés vezes uma palavra secreta, que a curandeira lhe
deu junto com um pildozinho, e logo uma capivara veio deitar-se de costas,
mansinha, na frente dela, Joana com um pauzinho raspou da barriga do bicho
aquela airoba fedida, cuspiu um bocado dentro, amassou no pildozinho com
folhas de fedegoso, fez uma gosma verdosa que soltava uma catinga que era de
repugnar. Enrolou aquela gosma em uma palha de milho, igual se fosse
pamonha, amontou-se no cavalo e correu para a fazenda. Ninguém deu por falta
dela, que o cavalo era encantado, corria muito ligeiro.

Joana ajeitou a bandeja da merenda de Malvina, escondeu a gosma verde
no meio de outras pamonhas e levou pro quarto dela, abriu a palha de milho e
instruiu a menina pra quando o homem viesse bater na porta do quarto, passar
um pouco daquilo no meio de suas pernas, que quando ela abrisse as pernas o
homem dava no pé, fizesse assim cada noite até ele desistir Malvina fez
direitinho o que haviam combinado, e quando foi com trés noites o patrdo se
amofinou, gritou que nunca mais entrava no quarto da enteada, mas que ela
também ficava presa pro resto da vida até se acabar de podre.

Joana disse que tinha que voltar pra sua casa porque a mae estava doente,
vestiu-se outra vez de homem, foi procurar o patrdo e lhe disse que sabia de um
fazendeiro bem rico, que ainda estava solteiro e que dava bom dinheiro por uma
virgem garantida, que vivesse resguardada, pra com ela se casar, e deu 0 nome
da fazenda onde tinha procurado trabalho a primeira vez Entdo o padrasto, besta,
foi tratar o casamento, disse ao outro que passasse pela frente da janela pra ver



que a moga era bela, mas so encostava nela depois dos papéis passados na igreja
e no juiz e depois de lhe entregar bom dinheiro pelo trato. O fazendeiro aceitou e
marcou-se o casamento. Como tinham combinado, numa noite bem escura,
Malvina abriu a janela e Jodo pulou pra dentro, Malvina danou um grito, o patrao
veio correndo, bateu e arrombou a porta e ainda chegou a ver uma perna e uma
botina dum homem pulando por cima do batente da janela, Malvina jurou que
era o noivo que veio bulir com ela. Jodo logo apareceu, confirmou que tinha visto
o safado fazendeiro, tinha corrido atras dele mas ele sumiu no mato, que tinha
toda a certeza de que era aquele mesmo que ia casar com Malvina. O padrasto
saiu doido, amontou-se em sua égua, disparou para a fazenda do noivo de sua
enteada, com uma arma na mao, chegou la ja dando um grito, “peste, eu venho
lhe matar”, mas o tiro veio de 14 no mesmo tempo que o dele, cairam os dois
esticados, morreram na mesma hora.

Jodo voltou a ser Joana e tratou de dar um jeito pra encaminhar Malvina,
que além de arrombada e orfa, ficava pobre e sem casa e jurava que ndo queria
nunca mais em sua vida ter um homem em sua cama, que pra ela ja chegava
tudo o que tinha sofrido nas garras de seu padrasto. Mandou Malvina vestir o
vestido mais bonito, passou-lhe ruge e batom, botou-lhe flor no cabelo, chamou
trés vezes Sultio ¢ montaram todas duas no lindo cavalo preto. Chegou naquela
fazenda onde vira o mogo triste, foi procurar no agude e ele estava la, chorando,
contou-lhe o caso da moga que estava pronta a casar com um rapaz como ele
pra viverem como irmdos. O mogo ficou contente, a méae e o pai também, e se
fezo casamento com uma festa de arromba.

Entdo Joana pensou que tinha que comegar tudo de novo na vida, vestir-se
outra vez de homem e ir procurar trabalho em outro lugar, mais longe, mas antes
queria ir levar uns doces da festa para a pobre sua mae que estava morrendo de
fome. Chamou Sultio e montou, mas a noite estava quente, entdo pediu pra apear
na margem de uma lagoa que queria se banhar, tirou a roupa e nadou la pro
meio da lagoa, dai veio uma coruja, pegou o vestido dela no bico e saiu voando.
Quando Joana saiu d'dgua ja ndo tinha mais nadinha que vestir, entdo pensou “a
noite estd muito escura, vou pra casa pelo mato, ninguém vé que eu estou nua”.
Saltou em cima do cavalo e logo deu-se um pipoco, Joana viu um clardo, caiu de
susto no chdo e entdo viu na sua frente um principe muito belo todo vestido de
seda com galdes de ouro puro, que a levantou e beijou e lhe disse, “linda Joana,
vocé quer casar comigo? Eu sou um principe sultio, muito rico e poderoso, de
um reino muito distante, que tenho estado encantado ja faz pra mais de cem
anos, percorrendo o mundo todo pra me livrar desse encanto, que s6 uma moga
valente, bondosa, formosa e pura, estando nuinha em pelo e montando no meu
lombo podia desencantar”. Joana casou com o sultio, foi-se embora pro seu
reino, levou sua mie também, e foram todos felizes. Agora acabou-se a historia,
entrou pelo pé do pinto, saiu pelo pé do pato, quem quiser que conte quatro.



Irene quieta na cama, sobre o peito uma caixinha pesada de tanta prata que
recolheu 14 na praga, quando Rosalio acabou de contar suas historias, tudo
dinheiro mitdo igual a esmola que mendigo recebe em porta de igreja, mas
dinheiro de verdade, mais do que ela tem conseguido cada dia, ultimamente, que
Rosalio ja lhe deu para levar para o menino, porque amanha tem certeza de que
ganha muito mais e agora dorme estirado no chdo, mesmo ao pé da cama, com
seu chapéu de palhago caido junto a cabega e um riso felizna cara.



vermelho e branco

Irene chega ofegante, correu tanto, uma loucura, fraca do jeito que estd,
mas achou que ja podia tomar um 6nibus s6 e caminhar um pedago, deixar para
a velha e o menino até o ultimo tostdo. Achou o menino bem, mas a velha tdo
fraquinha, acabando-se de tosse, mais perto do fim que ela mesma e sentiu um
frio n’alma, o que ha de ser do menino?, agora que ele parece pegar gosto pela
vida, quem vai lhe dar de comer?, Irene chorou sentida mas uma vizinha ouviu e
veio dizer que a mulher que era agente de satde ndo podia ter crianga e tinha lhe
confessado que desejava o menino para criar feito filho. Irene voltou pensando
que, quem sabe?, em poucos dias Rosélio ficava rico, tornava-se um grande
artista, ia para a televisao, que ela, Irene, se curava, que o homem ainda a queria
e comprava uma casinha para viverem os trés, ele, ela e o0 menino, mas no vidro
da janela do Onibus barulhento o que via refletido era a agente de saude com seu
filhinho nos bragos.

Rosalio ndo foi com ela, precisou ir consultar um colega de trabalho que era
mais experiente para lhe explicar os direitos que ele tem para receber, que
amanha, no sindicato, vai assinar uns papéis para encerrar o contrato. Agora
chega e retira, de um pacotinho de plastico, um mago de documentos, certidao e
RG, CPE outros papéis e a carteira de trabalho, quer que Irene ajude a ler tudo
isso direitinho, se apossar desse Rosalio que ali esta registrado, a identidade que
vale para esse mundo complicado de uma cidade tio grande, porque este
homem que eu sou, ca dentro da minha cabega, que vive aqui no meu peito, por
debaixo desta pele que se pode ver de fora, que sofre, ama, duvida, inventa
sonhos e histdrias, interessa a pouca gente.

Irene espalha os papéis sobre a colcha cor-de-rosa, tenta pd-los numa
ordem mas, de repente, intrigada, quer saber como Rosdlio, que nem era
batizado, que se soltou pelo mundo com um nome ha pouco inventado quando ja
estava a caminho de ser um homem adulto, tem tantos papéis assim?, como foi
que conseguiu? O homem baixa a cabega, pensativo, com a mao grossa alisando
cada um dos documentos esticados sobre a cama, “ih, mulher, ha tanto tempo
que ndo pensava mais nisso, mas me lembro muito bem”: Quando acabei de
descer a serra com Jodo das Mulas, chegamos num povoado que era pouco mais
que a Grota, digo no tanto de gente, mas era beira de um rio que servia de
caminho pra muitas outras cidades. Jodo das Mulas me levou com ele pro
armazém onde ele negociava e onde passava as noites, mas eu queria ir pra rua,
procurar pela escola, sai logo perguntando, havia uma escola sim, s6 pra crianga
pequena, o povo ria de mim por querer estudar 14 e a professora me disse que ali
ndo havia estudo pra um homem do meu tamanho. Jodo ficou penalizado com a
minha decepgdo, foi falar com um barqueiro que era seu conhecido, pra me
levar mais adiante, pra uma cidade maior, que eu pagava minha passagem
fazendo forga no remo.

Assim cheguei na cidade e liguei logo sabendo que no més seguinte se abria
a escola pra gente grande, me enchi de esperanga, fui procurar um servigo, me
disseram que o mercado ¢ que era um bom lugar pra eu ganhar minha vida, que



la sempre eu poderia trabalhar de cabeceira, se aguentasse na cabega saco de
sessenta quilos pra carregar as barcagas, dormia e comia ali mesmo. Pensei
poder conseguir um trabalho mais maneiro, perguntei num canto e outro,
descobri que, na cidade, tudo aquilo que eu sabia, capinar, plantar, colher, pescar,
cagar, moquear, conhecer de passarinho, de todo bicho do mato, bater tijolo e
queimar, construir casa de taipa, trangar palha feito renda, formar boneco de
barro pra divertir os amigos, chegar no alto de um coqueiro s6 com meus pés e
minhas maos, andar no mato sem medo, sabendo diferenciar assobio de
passarinho do de Comadre Fulozinha, contar histérias de medo de fazer arrepiar,
usar certeiro o machado, talhar um banco na faca, abrir canoa num tronco, rezar
e cantar benditos, fazer mezinhas do mato, tudo aquilo que eu pensava que era
bom conhecimento nio valia quase nada, fiquei burro de repente, s valia a forga
bruta dos meus bragos, minhas pernas, como se eu s6 fosse um corpo com uma
cabega vazia, escondi minhas ideias ¢ meus sonhos, em segredo, me calei, fui
trabalhar do jeito que eles queriam, segui mesmo pro mercado pra ganhar o meu
feijo, ficar forte e alimentado por mor de aprender a ler.

Foi ali que conheci automovel, caminhdo, telefone, luz elétrica, cerveja e
televisdo. Ali conheci mulher, s da cintura pra baixo, que o resto tive vergonha
de olhar e o quarto era escuro. Fui conhecendo a cidade, quando ndo tinha
trabalho, me escorava no batente de um botequim, de uma loja, pra escutar
qualquer conversa que me esclarecesse as coisas, eu mesmo sempre calado.
Quando ja estava chegando o dia de abrir a escola, ouvi no alto-falante do
mercado um aviso pra qualquer analfabeto que estivesse interessado procurar a
prefeitura pra fazer sua matricula. Mal ouvi, sai correndo, cheguei la todo
contente, suado, torcendo as maos, querendo dar logo o nome, mas ali s6 se
aceitava o nome bem assentado em certiddo de nascimento. Quase desisti de
tudo, quase voltei 14 pra Grota. Com meu nome novo em folha, que fui eu
mesmo que me dei, inventado ha poucos dias, como ¢ que eu podia ter certiddo
de nascimento que na Grota ninguém tinha, nem mesmo quem tinha nome, tinha
mae e tinha pai? Sentei num canto e chorei como ndo tinha chorado desde o dia
em que avistei a professora Rosalia ir-se embora com seu noivo. A moga da
prefeitura ficou com pena de ver um homem grande chorando e veio falar
comigo explicando que eu podia conseguir a certiddo se falasse com um padre
que fizesse meu batismo, me levasse num cartorio e assinasse testemunho pra
fazer o meu registro, mas padre nessa cidade, no momento, ndo havia, s6 num
lugar maiorzinho mais pra baixo, pelo rio. Esperancei-me de novo, corri pro
atracadouro, negociei a viagem com um barco que ia saindo e cheguei noutra
cidade.

Fui direto pra igreja, pedir ajuda do padre, mas la o padre nio estava, havia
s6 uma mulher limpando o p6 do altar, entdo perguntei pra ela onde era a casa do
padre, ela me olhou com um jeito de quem estava vendo o Demo, virou a cara e




correu pro lado da sacristia, eu fui atras, mas a dona ja tinha ganhado a rua.
Pensei, a mulher ¢ doida, e sai também pra rua, perguntando a um e a outro e
todo o mundo fugia de mim sem responder nada. Achei que o doido era eu,
vaguei por ali, perdido, at¢ que vi um menino que, em vez de correr de mim,
parecia me seguir, espiando o que eu faza, sentei a sombra da igreja, com
vontade, de chorar, fiquei ali muito tempo, penso que até cochilei, e o0 moleque
vigiando. Entdo resolvi perguntar o que ele tinha comigo, ele veio e quis saber o
que eu queria com o padre, eu contei tudinho a ele, que ficou silencioso,
pensativo, muito tempo, sentado ali do meu lado, olhando muito pra mim.
Quando o dia escureceu o menino chegou perto e me disse bem baixinho: “Néao
pergunte mais do padre, nem fale mais nesse nome, que o padre esta escondido
num lugar fora daqui, pra escapar dos pistoleiros que dizem que estdo correndo
por todo lado atras dele, porque o padre deu apoio pra trabalhador sem terra, ja
tem alguém desconfiando que vocé, desconhecido, procurando pelo padre, s6
pode ser pistoleiro, mas eu vejo que ndo ¢, que ¢ mesmo mais um sem-terra. Se
vocé quiser, lhe levo pra onde fica a fazenda que os sem-terra se juntaram pra
ocupar ¢ armaram acampamento, que ¢ 14 que podem dizer pra onde ¢ que foi o
padre.”

Pensei que eu era sem-terra, com certeza, ¢ sem dinheiro, sem destino, sem
escola, sem saber pra onde ir e acompanhei o pirralho, toda a noite caminhando
por uns caminhos no mato até chegar de manha, num arraial de barracas
cobertas de lona e estopa, com um mastro grande no centro, na ponta dele a
bandeira vermelha com o miolo branco, dangando na ventania. O povo me
recebeu como se eu fosse familia, de botar qualquer recado, que havia mundo de
gente passando fome por isso, empurrado préa cidade pra viver pedindo esmola,
fiquei sabendo que havia lei pra mudar tudo isso mas que essa lei ndo vogava
sem muita luta do povo pra fazer reforma agraria. Ali me senti contente, porque
as coisas que eu sabia também tinham serventia e logo fui ajudar a fazer uma
capela, bem construida, de taipa, porque esse povo dizia que, enquanto Deus nido
tivesse ali uma casa decente, eles mesmos ndo queriam sair de baixo da lona. Ali
cxistia escola, numa barraca bem grande, ¢ nela qualquer pessoa, menino,
mulher e homem, tinha direito a estudar. Pra mim parecia sonho quando a moga
professora me botou na mao um lapis, me ensinou a segurar, me apresentou um
caderno e riscou pra eu copiar a letra que principia 0 meu nome de Rosalio.
Pensei que ali eu ficava pro resto da minha vida, que vinha a reforma agraria,
que eu ia ser lavrador; que eu ia aprender a ler, ia vender meu produto, poder
comprar muitos livros e quem sabe se algum dia eu ia ser professor. Com poucos
dias, porém, esse sonho se acabou, porque chegaram correndo pra dar o alerta
de que vinha um bando de homens armados a mando do dono de tudo, pra dar
fim no acampamento, contra as ordens do governo que ja tinha concordado que
essa terra abandonada era pra reforma agraria. Eu corri, me apresentei junto ao



chefe dos sem-terra e disse que eu acertava até em passaro avoando, que me
entregasse uma arma porque eu queria lutar, mas ele disse que ali ndo havia
arma nenhuma, que eram gente de paz, que haviam de resistir so6 com a forga do
direito, pelos poderes de Deus, mas que eu devia ir embora porque a
documento, nem estando no cadastro que um tal de Incra levou, era muito
perigoso de, naquela confusdo, eu acabar na cadeia, consultou-se com mais
outros, entio chamou Clodomiro, rapaz novo como eu, que ja era meu amigo, e
mandou que me levasse depressa a beira do rio pra me poér numa canoa ¢ me
mandar longe de la. Essa gente acreditava tanto em tudo o que dizia que eu
também acreditei e fizo que eles mandaram.

Fui descendo pelo rio, e afinal cheguei num canto onde havia um padre
velho, expliquei a minha historia, que eu nem era batizado, entdo ele me falou
que pra eu me batizar, primeiro era necessario aprender o que era isso, conhecer
bem Jesus Cristo, ¢ que ele ia me ensinar cada serdo um pouquinho, que a ler eu
depois aprendia, que eu ficasse em sua casa, fosse trabalhar na Igreja que
carecia reformar e o pedreiro precisava de um servente como eu pra obra andar
mais depressa, todos os dias eu viesse pra escutar sua ligdo. Eu gostei muito
daquilo, com o pedreiro conheci muitos segredos do oficio e com o padre aprendi
das historias de Jesus que muitas eu ndo sabia. Fiquei ld por muitos meses, o
padre era bem velhinho, muitas vezes comegava a me contar um milagre porém
logo cochilava e deixava pra outro dia. Quando a reforma acabou, o padre achou
que eu ja tinha conhecimento bastante, podia me batizar, e eu senti, muito
contente, a agua benta escorrendo, molhando a minha cabega, ouvi o padre dizer:
“Rosalio, eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, amém."
Depois me levou ao cartorio, conseguiu 0 meu registro, a carteira de trabalho foi
buscar na prefeitura e assinou atrasado o que eu tinha trabalhado na reforma da
igreja, dizendo que essa carteira ndo era moga bonita, ganhava maior valor se ja
ndo fosse mais virgem. Entdo eu segui caminho, levando na minha caixa os meus
documentos novos, na mente e no coracgdo as historias de Jesus. Minha vida se
meteu por caminhos diferentes e eu vim acabar aqui, mas eu nunca me esqueci
daquela gente sem-terra, gosto de contar essa historia.

Irene ajuda e Rosalio destrincha o que vem escrito em todos os documentos,
sente-se bem preparado para chegar no sindicato e garantir seu direito.

Rosalio guarda os papéis que teve o gosto de ler, pensa em quanto sua vida
tem mudado, ultimamente, pensa em como essa mulher teve paciéncia com ele,
como soube lhe ensinar a coisa mais importante que ele buscava na vida sem
nunca lhe pedir nada sendo palavras e historias que ele ardia por lhe dar, sente o
carinho crescendo, deita-se junto de Irene e deixa o amor falar.




azul sem fim

Irene vé-se rosada, ndo mais branca, transparente, nio mais a boca azulada,
rosada esta sua cara, rosados o espelho e os ladrilhos da parede refletida, que o
véu de sangue injetado lhe torna vermelha a vista do tnico olho aberto. O outro é
uma mancha roxa. O roxo por toda parte, no peito, nas costas, coxas, que Irene
sente queimando, nem carece examinar, ela sabe muito bem, ndo ¢ a primeira
vez. No comego acontecia, quando ela ainda ndo sabia avaliar um fregués, quase
tudo ignorava quando se meteu na vida, desconhecia estranhezas e bizarrices sem
fim que puta feita conhece, a custa de dor aprende, como um dia ela aprendeu,
que cada vez que apanhava, em pouco tempo aprumava, sem mais sinal de
pancada no corpo forte e saudavel, ficava so mais esperta pra reconhecer perigo.
Nio lhe acontecia ha anos. Desta vez ndo pos ten¢do no jeito do homem louro,
acenando 14 da esquina, que veio vindo ligeiro, ja desabrochando as calgas. S6
pensou: mais um fregués que me pague alguma coisa para meu menino crescer,
que a sorte me visitou desde que me apareceu o moreno de olhos verdes. E nele
que pensa sempre, fica alheia, imaginando, ndo repara a sua volta que a vida
segue em seu baile de fantasias e mascaras que ¢ preciso adivinhar, que as coisas
sdo outras coisas, quase nunca o que parecem, € preciso estar esperta, vigiar,
desconfiar. Agora ela estd tio fraca, a morte a vive espreitando, ¢ preciso
defender-se, nunca estar assim aérea, distraida, sonhadora, nunca se meter com
amor, que amar enfraquece a gente, baixa a guarda, deixa frouxa. Amor, coisa
perigosa, um luxo, s6 para quem pode, Irene ndo, nunca pdde, agua de sal nas
feridas, mas o coragéo insiste, ndo arrefece, resiste, bombeia amor pelas veias,
pode, sim, Irene pode desejar viver de amor, quanto mais lhe doem os golpes dos
pés do homem tarado, mas quer que o outro aparega, quer sobreviver, viver. A
onda de dor no corpo, na alma, nela inteirinha dissolve e derrama Irene no piso
frio e rachado sob a agua do chuveiro, ali fica muito tempo, mas e pensar que
Rosilio a qualquer hora aparece, querendo contar-lhe tudo o que houve no
sindicato, o que viu pelo caminho, as coisas que esta inventando para ir dizer na
praga, renova-lhe alguma forga para erguer-se e enxugar-se como pode, veste a
bata, ampara-se nas paredes, arrasta-se até o quarto escuro. Escuro ela quer que
fique para que ele nada veja, quer manter a dor secreta, dor que ela estende na
cama e esconde com o lengol rosado. Quem sabe ele hoje ndo pede para ler e
escrever, aceita ficar no escuro, deita-se aqui sossegado, fecha os olhos, conta
histérias e ndo olha mais para mim. Que ele venha logo, agora, eu ja nao posso
esperar, que venha logo e me alcance, Romualdo, Romualdo, ndo demore, ja
ndo posso, que alguma coisa se rompeu onde eu tinha o cora¢do, Romualdo,
chegue aqui, vocé veio me buscar?, com vocé eu vou, Rosalio, me solte no azul
sem fim.

Rosalio colhe nos bragos a sua guara vermelha, colhe na boca o sorriso que
verte um encarnado vivo e a cobre inteira de plumas, tingindo todas as magoas,
transfigurando-lhe a dor.

O homem langa ao quarto vazio um Wltimo olhar dolorido, uma das méos
apertando a alga de sua caixa, sua ancora nas ondas e correntezas da vida, que,



com os livros e brinquedos que ha anos vem carregando, leva agora uma camisa
e um vestido coloridos, o seu chapéu de palhago e um caderno todo escrito, a
outra mio de mansinho puxando a porta empenada que ndo se fechara inteira, ha
de ficar entreaberta no coragdo de Rosalio, deixando passar os raios da pura luz
que ¢é Irene, depois de enterradas as sombras. Ja se volta para o rumo da rua, da
praga, do mundo mas Anginha se atravessa, toca-lhe o ombro, pergunta: “Para
onde é que vocé vai?’. Ele se volta. Bem sabe que ele espera alguma coisa que
se revela no olhar ansioso, desejante, e lhe custa recusar, porque nao a quer ferir.
Esta pensa que ele, agora, tornou-se um homem sozinho. Anginha néo vé Irene.
No entanto, ela estd aqui, entranhada na alma dele, incrustada em sua pele.
Rosalio sente que agora, e ainda por muito tempo, ndo deseja outra mulher, tem
uma mulher por dentro e vé claro a sua frente o destino que lhes cabe, que nido
foi uma cigana que leu na palma da mao, nem foi uma cartomante que
descobriu no baralho, nem pai-de-santo nos buzios, ¢ o destino que a vida, dele e
de Irene, embolada, escreveu com po de estrelas num papel azul sem fim: vou
para o meio das pragas, vou para o meio do mundo contar tudo o que ja sei e
mais as coisas que eu sé posso conhecer quando disser, soltando minhas palavras,
sem teto, laje ou telhado por cima de minha cabega que me separe de Irene, que
eu sei que por onde eu for a minha guara vermelha, minha mulher encantada,
vai sempre me acompanhar, voando entre o azul e mim, e ela quer ouvir meus
contos.

Anginha ja tem as maos pousadas nos ombros dele, procura-lhe os olhos
verdes, que hoje dizem muito mais do que diziam no dia em que o viu a vez
primeira e teve inveja de Irene, fique um pouco mais, Rosalio, ponho o colchdo
que era de Irene 14 num canto do meu quarto, fique um pouco mais, a0 menos
enquanto vocé me conta o resto, que eu nao ouvi, da histéria da sua vida, que
quero saber inteira do comego até o fim.

Rosalio toma coragem para dizer que vai embora: ndo posso ficar, Anginha,
que Irene espera por mim, nem posso contar inteira a historia da minha vida
como vocé quer, mulher, do comego até o fim, que, se a vida tem comego, eu
penso que nunca finda e a histéria que ja passou, deveras acontecida, a gente
lembra inventando. Inventagio ndo tem fim.

Jodo Pessoa, margo de 2004 — margo de 2005
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Dedicatoria

cinzento e encarnado
verde e negro

roxo e branco

ocre e rosa

amarelo e bonina
verde e ouro
vermelho e prata
ouro e azul
encarnado e amarelo
verde e ocre
alaranjado e verde
azul e amarelo

ocre e ouro

azul e encarnado
cinzento e todas as cores
vermelho e branco
azul sem fim
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